KAPITEL 2: Funke & Ausbruch
Der Morgen des 24. Mai 1915 brach mit einem Schauer über dem Isonzo herein. Über Nacht hatte sich dichter Nebel über den Fluss gelegt und sich in den Mulden unterhalb des Monte Sabotino festgesetzt. Noch vor Sonnenaufgang durchbrach italienische Artillerie – versteckt in getarnten Stellungen zwischen den Kiefern – die Stille mit einem Donnern, das die Erde selbst zu zerreißen schien. Die Schockwellen ließen die Steine alter Bauernhäuser erzittern und zerbrachen Fenster in den Dörfern, die sich entlang des Talbodens schmiegten. Glasscherben regneten auf Küchentische; Vögel, aus ihren Nistplätzen aufgeschreckt, kreisten verzweifelt durch die rauchverhangene Morgendämmerung. Die Kriegserklärung war erst am Vortag erfolgt. Nun wichen die Monate fieberhafter Vorfreude und ängstlicher Vorbereitungen der Realität des Kampfes.
Italienische Infanteristen, deren Gesichter mit Schlamm und Schweiß verschmiert waren, kauerten in ihren vorderen Schützengräben. Jeder einzelne von ihnen war sich der Kälte bewusst, die durch seine Uniform drang, des schweren Gewichts seines Rucksacks, des metallischen Geschmacks der Angst auf seiner Zunge. Der Befehl zum Vorrücken war kein Moment des Ruhms, sondern ein Moment der Verwirrung, als die Männer über die Brüstungen kletterten und ihre Stiefel auf dem nassen Gras ausrutschten. Ihre Hände zitterten, als sie ihre Gewehre umklammerten, und sie atmeten stoßweise, was jedoch schnell von der zunehmenden Kakophonie der Gewehre übertönt wurde. Der Boden vor ihnen war mit Kratern übersät und mit Stacheldraht gespickt, und als die erste Welle auf das Flussufer zustürmte, schien die Luft selbst von den stakkatoartigen Salven der Maschinengewehre aus den österreichisch-ungarischen Linien zerrissen zu werden.
Der Versuch, den Isonzo zu überqueren, war eine Szene verzweifelten Chaos. Soldaten wateten in das eisige Wasser und kämpften gegen die Strömung, während um sie herum Kugeln aufstiegen. Einige rutschten aus und verschwanden unter der Oberfläche, ihre Helme trieben in der Strömung davon. Andere drängten weiter, die Körper tief geduckt, die Stiefel an versteckten Wurzeln hängend, während sich die Schreie der Verwundeten mit dem unerbittlichen Knattern der Gewehre vermischten. Das Schilf am Flussufer färbte sich rot, als Männer fielen, und das einst klare Wasser wurde durch Schlamm und Blut trüb. Die österreichisch-ungarischen Verteidiger kämpften, obwohl sie zahlenmäßig unterlegen waren, mit grimmiger, methodischer Entschlossenheit und feuerten aus in die Klippen gehauenen Unterständen mit Gewehren und Maschinengewehren. Der italienische Plan für einen schnellen Vormarsch löste sich angesichts von Stacheldraht, Steinen und gut gezielten Geschützen in Luft auf.
In Gorizia kauerte die Zivilbevölkerung in Kellern und Untergeschossen. Die alten Steinhäuser bebten bei jeder entfernten Explosion. Der bittere, beißende Geruch von Kordit vermischte sich mit dem Geruch von verbranntem Holz und nasser Erde. Eine Bäckerei, die von einer verirrten Granate getroffen wurde, stürzte in einer Wolke aus Mehl und Blut ein. Die Überlebenden stolperten aus den Trümmern, ihre Gesichter gespenstisch weiß, ihre Augen vor Schock glasig. Frauen klammerten sich an ihre Kinder, ihre Hände zitterten, als sie sich den Staub aus den Haaren wischten, während die jüngsten Kinder ihre Gesichter in den Röcken ihrer Mütter versteckten, zu verängstigt, um zu weinen. In den engen Gassen lagen Leichen – Soldaten und Stadtbewohner gleichermaßen – im Schlamm, ihr Leben war in einem Augenblick durch einen Konflikt beendet worden, den sie nicht kontrollieren konnten.
Von einem Kommandoposten auf einem Hügel aus beobachtete General Luigi Cadorna die sich entfaltende Schlacht durch ein Fernglas. Unter ihm war das Tal ein Flickenteppich aus Rauch und Feuer, seine akribisch gezeichneten Karten lösten sich in Luft auf, als die Berichte eintrafen: Brücken waren gesprengt, ganze Bataillone wurden vermisst, wichtige Ziele befanden sich noch immer in feindlicher Hand. Die italienische Armee, die sich ihrer zahlenmäßigen Überlegenheit und sorgfältigen Planung sicher war, sah sich durch die Widerstandsfähigkeit der Verteidiger und die unerbittliche Geografie behindert. Die Berge, die in patriotischen Reden so oft als Symbole der Sehnsucht und Einheit Italiens herangezogen wurden, entpuppten sich nun als Labyrinth des Todes und der Verwirrung.
Auf beiden Seiten der Front nahmen die Verzweiflungstaten im Laufe des Tages zu. In Podgora wurde ein italienisches Bataillon, das versuchte, die Österreicher zu umgehen, isoliert und von Scharfschützen, die sich in den Felsen oberhalb versteckt hatten, festgenagelt. Die Männer kauerten sich auf den Boden und drückten sich in den Schlamm, während die Kugeln über ihren Köpfen pfiffen. Die Sonne brannte vom Himmel und verwandelte den aufgewühlten Boden in einen klebrigen Sumpf. Sanitäter krochen unter dem Schutz zerbrochener Mauern und heruntergefallener Äste vorwärts und riskierten ihr Leben, um die Verwundeten in die relative Sicherheit der Linien zurückzuziehen. Die Schreie der Verletzten, von denen einige vor Schmerz erstickten, zerrten an den Nerven. Als die Dämmerung hereinbrach, schossen Leuchtraketen in den Himmel und tauchten die zerstörte Landschaft in ein unheimliches, flackerndes Licht. Die Nacht brachte keine Erholung, sondern nur neuen Schrecken, während die Verwundeten in der Dunkelheit auf ihr ungewisses Schicksal warteten.
Auf der Karsthochebene nahmen die Kämpfe einen neuen, brutaleren Charakter an. Der Kalksteinboden selbst wurde zur Waffe – Granaten zerbarsten in Fragmente, die unvorhersehbar abprallten und messerscharfe Splitter durch die Reihen schleuderten. Österreichisch-ungarische Truppen, versteckt in einem Netz aus Höhlen und Unterständen, starteten plötzliche Gegenangriffe und tauchten wie Phantome aus den Klippen auf, um die Italiener zu überraschen. Die Angreifer, die mit diesem fremden Terrain nicht vertraut waren, verloren sich oft in den Schluchten und Schluchten. Einige irrten stundenlang umher, ihre Kompasse waren durch das magnetische Erz in den Felsen unbrauchbar geworden. Viele gerieten in feindliches Feuer oder brachen einfach vor Erschöpfung und Kälte zusammen, ihre Leichen wurden später von Aasfressern oder Kameraden auf Patrouille gefunden.
Die menschlichen Kosten der Kampagne wurden bald schmerzlich deutlich. Allein in den ersten Tagen verstopften Hunderte von Verwundeten die provisorischen Feldlazarette hinter den Linien. Auf schlammigen Straßen standen Tragen in Reih und Glied, auf denen Männer vor Schmerzen stöhnten oder unheilvoll regungslos lagen. Die Sanitäter – überfordert, die Hände rau von der Kälte und der ununterbrochenen Arbeit – kämpften mit erschöpften Gesichtern darum, zerfetzte Gliedmaßen zu retten und Infektionen abzuwenden. Für die Familien in den Dörfern und Städten hinter den Linien brachte jeder Tag neue Angst, da die Opferlisten vor Kirchen und Rathäusern ausgehängt wurden. Mütter suchten mit zitternden Händen nach den Namen ihrer Söhne, Brüder und Ehemänner. Einige fanden die Namen, die sie befürchtet hatten, und brachen in den Armen ihrer Nachbarn zusammen, während andere die Qual der Ungewissheit ertragen mussten.
Die erste Woche der Kämpfe brachte keine entscheidenden Erfolge, sondern nur die bittere Erkenntnis, dass der Krieg nicht in wenigen Tagen oder Wochen gewonnen werden würde, sondern in einem zermürbenden Abnutzungskampf. Das italienische Kommando, das sich nicht geschlagen geben wollte, befahl neue Angriffe. Jeder Tag begann mit dem gleichen Donnern der Artillerie, und jede Nacht endete mit der gleichen düsteren Bilanz – wenige Meter Bodengewinn um den Preis von Hunderten von Menschenleben. Die Landschaft selbst schien sich gegen jede Hoffnung zu verschwören: Die Luft war schwer vom Gestank des Verfalls, der Himmel verdunkelt vom Rauch brennender Felder, der Boden durch unzählige Stiefel und Granaten zu einem Sumpf aufgewühlt.
Bald zeigten sich unbeabsichtigte Folgen. Ströme von Flüchtlingen, deren Habseligkeiten auf Karren gestapelt oder in ramponierten Koffern transportiert wurden, verstopften die Straßen nach Udine und darüber hinaus. In provisorischen Lagern brachen unter den Vertriebenen Krankheiten aus – Kinder husteten in der Kälte, alte Männer und Frauen zitterten unter dünnen Decken. Gerüchte über Gräueltaten verbreiteten sich rasch: Hinrichtungen, Vergeltungsmaßnahmen, ganze Dörfer, die im Chaos in Flammen aufgegangen waren. Der Krieg, von dem die italienischen Führer Einheit und Ruhm versprochen hatten, säte stattdessen Spaltung, Trauer und Leid in einem Ausmaß, das sich kaum jemand hätte vorstellen können.
Ende Juni stand die italienische Front vollständig in Flammen. Schützengräben zerfurchteten die einst friedlichen Täler, und jeder Hügel wurde zu einer Festung. Die Aufmerksamkeit der Welt richtete sich nun auf die Berge, wo Ehrgeiz und Patriotismus mit Blut bezahlt wurden und der Kampf, der erst vor kurzem begonnen hatte, keine Anzeichen einer Entspannung zeigte. Die Männer auf beiden Seiten, gezeichnet von Terror und Verlust, verstanden nun: Der Krieg würde lang sein, und sein Preis würde nicht in Siegen, sondern in Opfern gemessen werden.
7 min readChapter 2ModernEurope