Spannungen & Vorboten

Der Sommer 1914 legte sich wie ein schwerer, erstickender Mantel über Osteuropa. In den vergoldeten Sälen von St. Petersburg und Wien lastete die Atmosphäre alter Missstände und neuer Ambitionen schwer. Das riesige und unruhige Russische Reich betrachtete seine Nachbarn mit einer Mischung aus Misstrauen und Sehnsucht. Die russischen Herrscher träumten von slawischer Brüderlichkeit und Zugang zu Warmwasserhäfen, obwohl ihre eigenen Grenzen von Unruhen erschüttert zu sein schienen. Österreich-Ungarn, ein Flickenteppich aus Sprachen und Loyalitäten, kämpfte darum, sein Patchwork-Reich vor dem Auseinanderbrechen zu bewahren. Jede seiner Dutzend Nationalitäten trug die Last vergangener Demütigungen und die schwelende Hoffnung auf eine Zukunft ohne Fesseln. Deutschland hingegen stand am Rande des Abgrunds – industrielle Macht und Disziplin verbargen den Drang, seine Macht zu behaupten, seine Kriegsmaschine war auf Hochglanz poliert und stand bereit.
In den Grenzgebieten zwischen diesen Reichen fühlte sich das Leben ständig unruhig an. Polnische Bauern in Galizien gruben mit Händen, die durch Generationen der Unsicherheit rau geworden waren, in der dunklen, fruchtbaren Erde. Ihre Felder trugen Narben vergangener Schlachten, manchmal gab die Erde Kugeln und alte Knochen preis. In den engen Gassen der jüdischen Schtetl gingen Gerüchte von Haus zu Haus – Flüstern von Pogromen, von Wehrpflichtbeamten und vermissten Söhnen. Die Spannung war greifbar, die Angst fast spürbar: Der Rauch der Küchenfeuer vermischte sich mit dem scharfen Geruch der Angst, und selbst die Kinder spielten leiser als sonst.
In den Wäldern und Sumpfgebieten des Baltikums bewegten sich Esten und Litauer unter den Blicken russischer Beamter vorsichtig. Die imperiale Politik der Russifizierung lastete schwer auf ihren Kirchen und Schulen. Wer in der Öffentlichkeit seine Muttersprache sprach, riskierte einen Besuch der Behörden. Kerzenlichtgottesdienste wurden heimlich abgehalten, die Gläubigen blickten nervös zur Tür und lauschten gespannt auf das Knarren von Stiefeln auf den Dielen.
Die Karpatenpässe, umhüllt von Nebel und dem stechenden Geruch von Kiefern, markierten nicht nur die physischen, sondern auch die psychologischen Grenzen des Reiches. Hier schien das Land selbst misstrauisch zu sein. Schmuggler und Spione schlichen durch die Schatten und hinterließen kaum mehr als Fußspuren im dichten Morgentau. Grenzdörfer klammerten sich an die Hänge, ihre Bewohner waren wachsam gegenüber jedem entfernten Schuss oder jedem unbekannten Gesicht auf der Straße.
Dann, weit im Süden in Sarajevo, kam der Funke. Die Ermordung von Erzherzog Franz Ferdinand versetzte jede Stadt und jedes Dorf in Schockzustände. In Wien unterzeichnete der betagte Kaiser Franz Joseph mit zitternder Hand die Mobilmachungsbefehle, wobei die Tinte auf dem Papier verschmierte, als er sich bemühte, die Hand ruhig zu halten. In St. Petersburg stand Zar Nikolaus II. unter dem Druck von Generälen, Beratern und panslawistischen Nationalisten und war hin- und hergerissen zwischen seinen familiären Bindungen zum deutschen Kaiser und dem Ruf, Serbien zu verteidigen. In Berlin berechneten deutsche Stabsoffiziere – angeführt vom präzisen und besorgten Helmuth von Moltke – Zeitpläne und studierten Karten, um einen Vorteil aus der langsamen, schwerfälligen Mobilmachung der russischen Streitkräfte und der wachsenden Verzweiflung Österreichs zu ziehen.
Die Bündnisse des Kontinents – ein Geflecht aus gegenseitiger Verteidigung und geheimen Versprechen – waren brüchig, doch sie banden die Großmächte in einem unerbittlichen Würgegriff. Die Namen Triple Entente und Mittelmächte würden bald gleichbedeutend mit Verwüstung sein, aber in diesen letzten Wochen des Friedens waren sie kaum mehr als ominöse Phrasen, die in diplomatischen Salons ausgetauscht wurden. Nirgendwo war die Spannung so deutlich zu spüren wie an der Ostfront. Hier verschwammen die Grenzen im Regen und Schlamm, und Loyalitäten wurden oft eher mit Blut als mit Tinte gemessen.
In Warschau hallte das Klappern der Kosakenpatrouillen durch die Kopfsteinpflasterstraßen der Stadt. Die polnische Intelligenz versammelte sich in verrauchten Cafés und diskutierte über die Bedeutung der Unabhängigkeit, wobei sich jeder bewusst war, dass der kommende Sturm entweder Befreiung oder Untergang bringen könnte. In Lemberg drillten habsburgische Offiziere ihre Männer auf schlammigen Plätzen, ihre Uniformen waren mit Schweiß und Staub fleckig. Dort standen Ungarn, Ruthenen und Kroaten Schulter an Schulter unter verblassten Regimentsbannern, einige Gesichter entschlossen, andere von Angst gezeichnet.
Über der russischen Steppe vibrierte die Luft vom Dröhnen der Züge – eiserne Monster, die endlose Reihen von Waggons hinter sich herzogen. Im Inneren klammerten sich die Wehrpflichtigen an Ikonen und Briefe von zu Hause, ihre Stiefel mit dem schwarzen Schlamm der zurückgelassenen Dörfer verkrustet. Pferde zitterten in der Nachtluft, ihr Atem stieg in Wolken auf, während sie auf die nächste Etappe der Reise warteten. Mit jedem Tag wurden die Trommeln des Krieges lauter, und das Gefühl eines Endes – dass sich etwas Großes und Schreckliches näherte – breitete sich in allen Herzen aus.
Unter der Oberfläche der Tapferkeit nagte die Angst an den Männern, die bald Armeen befehligen würden. Russische Generäle, verfolgt von der Demütigung des Russisch-Japanischen Krieges, zweifelten an ihrer eigenen Bereitschaft. Ihre sorgfältig ausgearbeiteten Pläne schienen angesichts der Erinnerungen und Gerüchte fragil und unsicher. Die Armeen Österreich-Ungarns, die aus widerwilligen Wehrpflichtigen zusammengestellt waren, wirkten noch zerbrechlicher. Offiziere bellten Befehle in einem Dutzend Sprachen und waren selten zuversichtlich, dass ihre Bedeutung verstanden wurde. Das deutsche Oberkommando, nach außen hin zuversichtlich, handelte in dem Bewusstsein, dass der russische Koloss nicht vollständig erwachen durfte. Beide Seiten bereiteten sich auf einen Krieg vor, von dem die meisten glaubten, dass er kurz sein würde, dessen wahre Kosten sich jedoch niemand vorstellen konnte.
In den Straßen von Petrograd drängelten sich Arbeiter und Soldaten in den Brotschlangen, und ihre Nerven lagen blank, als die privilegierten Klassen die Warteschlangen umgingen. Radikale Flugblätter wehten im Wind, einige wurden mit Füßen getreten, andere sorgfältig gefaltet und zum späteren Lesen in Jacken gesteckt. Auf dem Land schürte der herannahende Krieg alte Ressentiments. Deutsche Grundbesitzer, russische Steuereintreiber und österreichische Gendarmen wurden alle zum Ziel von Misstrauen und manchmal auch von Gewalt.
Die menschlichen Kosten waren bereits in den Gesichtern der Menschen sichtbar. In einem Dorf nahe der Grenze sah eine Mutter ihren Sohn in einen Zug steigen und krallte sich mit den Händen so fest in den Saum ihres Kleides, dass ihre Knöchel weiß wurden. In einer Mietskaserne in Lemberg versteckte eine jüdische Familie ihre Wertsachen unter dem Herdstein, aus Angst vor den Armeen und dem Chaos, das ihnen auf den Fersen folgte. Auf einem galizischen Feld unterbrach ein junger Bauer seine Arbeit und blickte zum Horizont, wo entfernter Rauch die Bewegung von Truppen verriet.
Als der Juli dem August wich, kam die Kriegsmaschinerie ins Rollen. Telegramme flitzten zwischen den Hauptstädten hin und her, Befehle wurden gebrüllt und weitergegeben, und endlose Züge rollten sowohl nach Westen als auch nach Osten. Die Welt schien den Atem anzuhalten, gefangen zwischen Hoffnung und Furcht, als die großen Armeen ihren Marsch begannen. Die Ostfront – eine zerklüftete, sich verschiebende Wunde, die sich von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer erstreckte – war dabei, zum Friedhof für Millionen zu werden.
Doch in diesen letzten Stunden des unruhigen Friedens waren die ersten Schüsse noch nicht gefallen. Entlang der polnischen Grenze schlängelte sich der Morgennebel um die Beine eines russischen Wachpostens. Er blinzelte in die Dunkelheit, seine Stiefel versanken im nassen Boden, ohne zu ahnen, dass innerhalb weniger Stunden die Welt, die er kannte – ihre Geräusche, ihre Gerüche, ihre zerbrechlichen Gewissheiten – von Feuer und Stahl hinweggefegt werden würde. Der Sturm, der sich seit langem zusammenbraute, stand kurz vor dem Ausbruch.