Wendepunkt

Der Morgen des Jahres 1812 brachte eine Kälte mit sich, die selbst die dicksten Uniformen zu durchdringen schien. Frost bedeckte die schlammigen Stiefel der Männer, die seit Tagen nicht geschlafen hatten, und ihr Atem bildete kleine Wolken in der Dunkelheit, während sie hinter den ramponierten Erdwerken kauerten. Wellington, mittlerweile eine Legende unter seinen Männern, bereitete sich auf seinen bisher kühnsten Schlag vor: die Erstürmung von Ciudad Rodrigo und Badajoz, den französischen Festungen, die den Weg ins Herz Spaniens bewachten. Die Spannung war greifbar. Jeder Mann kannte die Risiken. Die Luft selbst schien vor Angst und Vorfreude zu vibrieren.
In der eisigen Dunkelheit des Januars schlichen britische Pioniere vorwärts und dämpften das Klirren ihrer Werkzeuge, während sie unter den bedrohlichen Mauern von Ciudad Rodrigo Schützengräben aushoben und Sprengladungen anbrachten. Schlamm klebte an ihren Händen und Gesichtern, der Geruch von feuchter Erde vermischte sich mit dem beißenden Geruch von Pulver. Über ihnen spähten französische Wachposten mit gezückten Musketen in die Dunkelheit. Als das vereinbarte Signal kam, wurde die Stille jäh unterbrochen. Explosionen rissen klaffende Wunden in den alten Stein, die Nacht wurde von einem plötzlichen, unnatürlichen Feuer erhellt.
Der Angriff begann – Männer strömten unter einem Hagel von Kugeln und Granaten durch die Breschen. Der Boden war rutschig von Blut und Regen, Stiefel rutschten auf zerbrochenem Mauerwerk aus, als die ersten Reihen fielen, niedergemäht von Kartätschen oder Bajonetten. Schreie hallten über die Bresche – einige schrien vor Qual, andere vor Wut oder Entsetzen. Rauch brannte in den Augen und blendete Angreifer und Verteidiger gleichermaßen. Die stickige Luft war schwer vom kupfernen Geruch des Blutes, vermischt mit Pulverdampf und dem Gestank brennender Trümmer.
Die Disziplin bröckelte, als die Verteidiger der Stadt flohen oder fielen. Erschöpfung und Adrenalin, Terror und Triumph verschmolzen zu einer Art Wahnsinn. Britische Soldaten, getrieben von Blutrausch und Terror, begannen zu plündern und noch Schlimmeres. Türen wurden eingetreten, Weinkeller geplündert, und wehrlose Zivilisten wurden zur Beute einer siegreichen Armee, die außer Kontrolle geraten war. Offiziere kämpften darum, die Ordnung wiederherzustellen, aber in dem Chaos gingen ihre Befehle im Getöse unter. Die Stadt, die von einem Unterdrücker befreit worden war, befand sich nun in der Gewalt eines anderen. Für viele ihrer Bewohner wurde die Nacht der Erlösung zu einer Nacht des Grauens.
Der Fall von Badajoz im April war noch blutiger. Wochenlang hielt die Garnison den Belagerungsarbeiten und dem unerbittlichen Bombardement stand. Jede Nacht bebte der Boden unter dem Donnern der Artillerie, Mauern stürzten unter dem unaufhörlichen Beschuss ein. In den Schützengräben kauerten die Soldaten vor Kälte, ihre Gesichter waren vor Angst und Hunger eingefallen. Ratten huschten durch den Schlamm und ernährten sich von den Toten und Sterbenden. Krankheiten suchten beide Armeen heim, und der Gestank unbegrabener Leichen hing über den Lagern.
Als die Mauern schließlich nachgaben, war das Ausmaß des Gemetzels unbeschreiblich. Überlebende berichteten von blutgetränkten Straßen und brennenden Häusern, in denen verängstigte Familien gefangen waren. Soldaten stolperten durch rauchverhangene Gassen, ihre Klingen und Musketen blutverschmiert, ihre Uniformen rußgeschwärzt. Zivilisten flohen, hielten ihre Kinder fest oder schleppten Verwundete mit sich, aber nur wenige fanden Zuflucht. Nach dem Kampf weinte Wellington in seinem Zelt und schrieb, dass die Schrecken „die Ehre der britischen Armee befleckt“ hätten. Die Brutalität des Krieges hatte keine Seite verschont, und der Preis wurde sowohl in zerstörten Leben als auch in erobertem Gebiet gemessen.
Dennoch zerstörten diese Siege die französische Verteidigungslinie. Die ramponierten Fahnen der britischen, portugiesischen und spanischen Regimenter wehten über den zerstörten Stadtmauern. In der Stille nach dem Sturm wanderten die Männer zwischen den Leichen umher, suchten nach vermissten Freunden oder nach Nahrung. Die Gesichter der Überlebenden sprachen Bände – Schock, Erleichterung, Trauer und bei einigen ein Funken Hoffnung, dass die Tortur bald ein Ende haben könnte.
Wellingtons nächster Schritt sollte den Verlauf des Krieges verändern. Im Juli 1812 lockte er in Salamanca Marschall Marmont in eine Falle. Die beiden Armeen trafen in einem Strudel aus Staub und Donner aufeinander. Säbel blitzten in der Sonne, als die Kavallerie über die Felder preschte, ihre Pferde schäumend und mit wilden Augen. Die Infanterie rückte durch kniehohen Weizen vor, die Musketen im Anschlag, die Herzen pochten, als die französischen Kanonen das Feuer eröffneten. Die Luft war erfüllt vom Surren der Musketenkugeln und dem Donnern der Kanonen. Wellingtons plötzlicher Angriff brach die linke Flanke der Franzosen und versetzte ihre Reihen in Panik. Pferde bäumten sich auf, Männer stolperten, der Boden wurde von Tausenden von Stiefeln in Schlamm verwandelt. Bei Einbruch der Dunkelheit war das Feld mit Toten übersät – die französischen Kolonnen waren in voller Flucht, ihr Traum von der Eroberung Iberiens in Trümmern.
Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. In Madrid wurde Wellington von Menschenmengen als Befreier begrüßt. Glocken läuteten, und spanische Partisanen stürmten vorwärts, um Städte und Dörfer zurückzuerobern, die von den sich zurückziehenden Franzosen aufgegeben worden waren. Alte Männer weinten auf den Straßen, Frauen umarmten ihre Söhne, die sie verloren geglaubt hatten. Das Kräfteverhältnis hatte sich verschoben, aber der Krieg war noch nicht vorbei. Napoleon, wütend über den Zusammenbruch, schickte frische Truppen nach Spanien und schwächte damit seine Streitkräfte an anderen Fronten. Die Franzosen, geschlagen, aber nicht gebrochen, gruppierten sich hinter Festungen im Osten neu. Auf dem Land vertieften sich die Narben des Krieges.
Unterdessen verschärfte sich das Leid der Zivilbevölkerung. Nach der Befreiung flammten alte Rivalitäten wieder auf. Schatten legten sich über die Dörfer, als Vorwürfe der Kollaboration zu Lynchmorden und summarischen Hinrichtungen führten. Die Lebensmittel wurden knapper, da die Armeen hin und her zogen und alles Essbare requirierten. Auf den verbrannten Feldern außerhalb von Burgos gruben Bauern nach Wurzeln, während über ihnen Geier kreisten. Kinder suchten in den Trümmern nach Essbarem, ihre Gesichter eingefallen und ihre Augen zu alt für ihr Alter. Die Folgen des Krieges waren in jeder eingefallenen Wange und jedem gequälten Auge zu sehen – ein menschlicher Preis, der weit über die Bilanz der gewonnenen oder verlorenen Schlachten hinausging.
Auf französischer Seite sank die Moral. In Briefen nach Hause wurde von endlosen Hinterhalten, Krankheiten und dem Gefühl berichtet, einen Krieg zu führen, der nicht zu gewinnen war. Die Zahl der Desertionen stieg sprunghaft an, als erschöpfte Soldaten sich in die Berge zurückzogen oder sich lokalen Partisanen ergaben. Die einst so stolzen kaiserlichen Adler hingen im Regen herab, und selbst die Befehlshaber – Soult, Suchet, Jourdan – begannen an einem möglichen Sieg zu zweifeln. Jeder Schritt nach vorne barg das Risiko eines weiteren Hinterhalts, einer weiteren Narbe.
Auf der gesamten Halbinsel tobte der Guerillakrieg mit neuer Heftigkeit. Spanische Banden, ermutigt durch Wellingtons Vorstöße, drangen tiefer hinter die französischen Linien vor. Kein Konvoi war sicher, kein Offizier konnte ruhig schlafen. Die Franzosen, eingekesselt und gejagt, schlugen mit größerer Gewalt zurück, aber jede Vergeltungsmaßnahme schürte nur weiteren Widerstand. Das Land selbst schien sich gegen die Invasoren zu wenden – Straßen waren blockiert, Vorräte verschwanden, Verbündete waren nirgends zu finden.
Als das Jahr 1813 anbrach, hatte sich das Blatt gewendet. Wellington bereitete sich auf seine letzte Kampagne vor, und der Einfluss der Franzosen in Spanien wurde immer schwächer. Rauch stieg über zerstörten Dörfern und zerfallenen Festungen auf, ein düsteres Zeugnis jahrelanger Kämpfe und Opfer. Das Ende, lange Zeit undenkbar, war nun in Sicht. Die Armeen Europas waren wieder in Bewegung – und das Schicksal der Reiche würde bald auf den Feldern des Nordens entschieden werden.