Eskalation

Der Geschmack von Blut lag noch frisch in der Luft Spaniens, als der Spanische Unabhängigkeitskrieg in seine brutalste Phase eintrat. Der Sommer brachte keine Erholung – die goldenen Felder des Herbstes wichen schlammbedeckten Pfaden und kahlen Bäumen, gefolgt von einem unerbittlich harten Winter. Die verwüstete und verödete Landschaft wurde zu einem Labyrinth der Gewalt, in dem die Grenzen zwischen Kampfhandlungen und Gräueltaten verschwammen. Die französischen Armeen, die nun unter dem Kommando von Napoleons beeindruckenden Marschällen Soult, Ney, Victor und Masséna mehr als 200.000 Mann zählten, breiteten sich über die Halbinsel aus. Ihr Befehl war klar: die sich ausbreitende Rebellion um jeden Preis niederschlagen. Doch für jedes befriedete Dorf erhoben sich zwei weitere zu den Waffen, die Glut des Widerstands entfacht durch genau die Brutalität, die ihn auslöschen sollte. Die Franzosen kämpften nicht mehr nur gegen Soldaten, sondern gegen ein ganzes Volk – Bauern, Priester, Frauen und Kinder, die in den Strudel hineingezogen wurden.
Nirgendwo war die Grausamkeit offensichtlicher als in den zerstörten Straßen von Saragossa, wo die Belagerung, die im Dezember 1808 begonnen hatte, zu einem düsteren Symbol für Spaniens Qualen werden sollte. Die französische Artillerie donnerte Tag und Nacht, die Luft war dick von beißendem Rauch und dem tiefen, markerschütternden Donnern der Kanonenkugeln, die auf alte Steine schlugen. Die jahrhundertealten Stadtmauern brachen unter dem unerbittlichen Beschuss zusammen und wirbelten Staubwolken durch die engen Gassen. Im Inneren bewegte sich die Bevölkerung – Soldaten, Zivilisten, Mönche und Kinder – wie Geister durch die Trümmer. Die Lebensmittelvorräte schrumpften auf Reste, Wasser tropfte aus zerbrochenen Zisternen und wurde gierig gehortet. Krankheiten breiteten sich in der Stadt aus: Der Gestank von Verwesung und Krankheit erfüllte die Luft, während Typhus und Ruhr Tausende das Leben kosteten und die Toten und Sterbenden Schulter an Schulter in provisorischen Krankenstationen lagen.
Doch unter der Führung von General Palafox leistete Zaragoza mit verzweifelter Entschlossenheit Widerstand. Jedes Gebäude wurde zu einer Festung: Klöster mit zerbrochenen Buntglasfenstern waren nun mit Piken und Musketen gespickt, ihre Altäre mit umgestürzten Kirchenbänken verbarrikadiert. In der erstickenden Dunkelheit kämpften die Verteidiger Raum für Raum, ihre Gesichter mit Asche und Schweiß verschmiert. Französische Grenadiere rückten durch Staubwolken und herumfliegende Mauersteine vor, ihre Bajonette glänzten, wurden jedoch mit kochendem Öl aus den oberen Fenstern und dem verzweifelten Widerstand von Männern mit Äxten und provisorischen Waffen empfangen. Es war ein Nahkampf, die Schreie der Verwundeten hallten zwischen den geschwärzten Mauern wider. Als Zaragoza schließlich fiel, war es eine Stadt des Todes: Über 50.000 Menschen lagen tot da, die Überlebenden hatten leere Augen, die Stadt war zu einem Leichenhaus aus zerbrochenen Körpern und zerstörtem Glauben geworden.
In den zerklüfteten Bergen Nordportugals ging der Kampf mit unerbittlicher Grausamkeit weiter. Im Frühjahr 1809 führte Marschall Soult eine mächtige französische Armee in einem brutalen Feldzug an, der wie ein Sturm über Dörfer und Städte hinwegfegte. Das einst pulsierende Porto lag in Schutt und Asche. Französische Truppen, deren Stiefel mit Schlamm und Blut verschmiert waren, zwangen die Zivilbevölkerung zur panischen Flucht. Die Ufer des Douro wurden zum Schauplatz des Grauens: Männer, Frauen und Kinder kämpften in dem kalten, reißenden Wasser um ihr Leben, verzweifelt bemüht zu entkommen, während die französische Kavallerie ihnen dicht auf den Fersen war. Die Schreie der Ertrinkenden vermischten sich mit dem Klirren von Stahl und dem Knistern brennender Dächer. Leichen trieben stromabwärts, verfangen in einem Gewirr aus Trümmern.
Doch die Briten unter Wellesley – dem späteren Herzog von Wellington – formierten sich mit eiserner Entschlossenheit neu. In einem gewagten Manöver überquerten britische Truppen den Douro mit Booten, deren Ruder gedämpft wurden, um nicht entdeckt zu werden. Bei Tagesanbruch starteten sie einen Überraschungsangriff und überraschten Soult's Nachhut unvorbereitet. Die Franzosen, belastet durch Beute und Verwundete, flohen in chaotischer Unordnung. Hufe hämmerten auf glatten Kopfsteinpflastersteinen, Musketen blitzten im Morgennebel, und die Stadt hallte wider von Schüssen und Schreien. Der Rückzug der Franzosen hinterließ das Stöhnen der Verwundeten und die fassungslose Stille der Überlebenden inmitten der rauchenden Ruinen.
Überall wandte sich die Gewalt nach innen, ihre Logik war düster und gnadenlos. In Katalonien wurden die französischen Repressalien immer brutaler. Dörfer, die verdächtigt wurden, Guerillas zu unterstützen, wurden in Brand gesteckt, der Nachthimmel leuchtete rot, als ganze Gemeinden zu Asche wurden. Gefangene wurden gruppenweise hingerichtet, ihre Leichen als Warnung auf den Feldern zurückgelassen. Doch die spanischen Partisanen antworteten auf Grausamkeit mit Grausamkeit: Französische Patrouillen verschwanden in den Hügeln, nur um verstümmelt wiedergefunden zu werden, ihre Leichen als grausige Warnung aufgestellt. Die Grenze zwischen Krieg und Gräueltaten verschwand. In den ausgebrannten Überresten eines Klosters in der Nähe von Gerona stießen französische Soldaten auf die zerfleischten Überreste ihrer Kameraden, mit aufgeschlitzten Kehlen und ausgestochenen Augen – eine Botschaft, dass Gnade weder gewährt noch erwartet wurde.
Für die Briten war das Grauen ebenso allgegenwärtig. In Talavera stand Wellingtons Koalition im Juli 1809 unter sengender Sonne einer massiven französischen Streitmacht gegenüber. Der Boden, der von Tausenden von Füßen zu Schlamm zertrampelt worden war, war mit Blut verschmiert. Die Luft stank nach Schweiß, Schießpulver und dem widerlichen süßlichen Geruch verwesender Leichen. Verwundete Männer krochen durch den Staub, ihre Uniformen waren dunkel von Blut, ihre Hilferufe gingen im Dröhnen der Kanonen und dem Donnern der Kavallerieangriffe unter. Chirurgen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, arbeiteten im Schein von Laternen und sägten mit stumpfen Klingen Knochen durch. Der Sieg war teuer erkauft: Britische Soldaten, deren Lippen vor Durst rissig waren, tranken gierig aus stehenden Wasserlachen, nur um in den folgenden Tagen Krankheiten zu erliegen. Die spanischen Verbündeten, erschöpft und hungernd, desertierten in der Nacht und ließen die Briten schutzlos und verunsichert zurück.
Die Zahl der Opfer stieg mit jedem Monat. Die Straßen füllten sich mit Flüchtlingen: ausgemergelte Mütter, die stumme Säuglinge an sich drückten, alte Männer, die ramponierte Karren hinter sich herzogen, Kinder, die zwischen den Leichen nach Essensresten suchten. In zerstörten Dörfern übertönte das Wehklagen der Überlebenden das Knistern brennender Holzbalken. Die Franzosen, isoliert und verbittert, wurden in ihren Vergeltungsmaßnahmen immer rücksichtsloser. Massaker waren keine Ausnahme mehr, sondern an der Tagesordnung – jede Gräueltat säte den Samen für weitere Racheakte, jeder Akt des Widerstands zog immer härtere Strafen nach sich.
Bis 1810 konnten die Franzosen die Kontrolle über die meisten größeren Städte für sich beanspruchen, aber das Land gehörte ihnen nur dem Namen nach. Guerillagruppen trieben in den Hügeln und Wäldern ihr Unwesen, ihre Bewegungen durch Nebel und Schatten getarnt. Sie unterbrachen Versorgungslinien, überfielen Boten und ermordeten Offiziere, um dann in der Wildnis zu verschwinden. Napoleons Marschälle, einst so selbstbewusst, schrieben nun verzweifelte Briefe nach Paris, ihre Worte von Frustration und Angst geprägt. Sie erkannten, dass der Krieg nicht allein mit Gewalt gewonnen werden konnte. Jeder Sieg brachte neue Probleme mit sich: Für jede unterworfene Stadt flammte hinter den Linien eine neue Rebellion auf.
Der Konflikt war zu einem zermürbenden Abnutzungskrieg geworden, der die Ressourcen und die Moral der Franzosen erschöpfte. Das Land Spanien und Portugal selbst schien sich gegen die Besatzer verschworen zu haben und verschlang ganze Regimenter in seinen endlosen Bergen und Wäldern. Dennoch konnte keine Seite eine echte Vorherrschaft für sich beanspruchen. Soldaten auf beiden Seiten starrten über schlammige Felder und zerstörte Dörfer, verfolgt von den Geistern ihrer Freunde und Feinde, unsicher, ob der nächste Tag den Sieg oder das Vergessen bringen würde. Als der Sommer 1811 näher rückte, hatte der Krieg einen Höhepunkt erreicht, ohne dass ein Ende in Sicht war – nur die Aussicht auf noch größeres Leid.
Doch selbst inmitten von Rauch und Trümmern verbreiteten sich leise Gerüchte: über eine sich versammelnde britische Streitmacht, über neue Taktiken, über eine Wende im Kriegsverlauf. Die nächste Kampagne würde entscheiden, ob sich der Griff der Franzosen weiter festigen oder endlich zu lockern beginnen würde.