Funke & Ausbruch

Der Morgen des 2. Mai 1808 brach schwer und ungewiss über Madrid herein. Niedrige Wolken drückten auf die Dächer der Stadt, verdunkelten das Licht und verstärkten das Gefühl der Angst, das seit Wochen in der Luft lag. Auf der Plaza de Oriente trieben französische Soldaten in ihren von Staub und Schweiß stumpfen blauen Mänteln Mitglieder der spanischen Königsfamilie zu den bereitstehenden Kutschen. Die Stimmung war angespannt – Bajonette blitzten im grauen Morgengrauen, als die Soldaten die dichte Menschenmenge aus Müttern, Arbeitern und Kindern zurückdrängten. Die Luft war erfüllt von den Schreien der Kinder, die sich an ihre Mütter klammerten, und dem gedämpften Weinen der Frauen, die zusehen mussten, wie ihre Welt zerfiel.
Ein einziger Schuss durchbrach die morgendliche Stille – niemand würde sich jemals darüber einigen können, wer ihn abgefeuert hatte. Für einen Herzschlag lang herrschte Stille, dann brach in der Stadt das Chaos aus. Die Zivilisten stürmten vorwärts, bewaffnet mit allem, was sie finden konnten: Küchenmessern, Pflastersteinen, Eisenstangen, die sie aus Zäunen gerissen hatten. Die ersten französischen Patrouillen, die unvorbereitet waren, fielen der Wut der Menge zum Opfer. Blut spritzte auf das Kopfsteinpflaster, vermischte sich mit dem Staub und bildete glitschige Pfützen in den Rinnen. Der Gestank von Schweiß, Schießpulver und Angst stieg auf, als sich die Kämpfe von Straße zu Straße ausbreiteten.
Auf den Stufen der Monteleón-Kaserne versammelte eine Handvoll spanischer Artillerieoffiziere – allen voran Luis Daoíz und Pedro Velarde – eine verzweifelte Verteidigung. Im Inneren war die Luft dick von Pulverdampf und dem beißenden Geruch verbrauchter Patronenhülsen. Soldaten und Stadtbewohner, von denen einige kaum mehr als Jungen waren, arbeiteten Seite an Seite, um Kanonen hinter hastig verbarrikadierten Türen in Position zu bringen. Das donnernde Dröhnen der Artillerie erschütterte die Mauern, löste Putz und wirbelte Staubwolken in die Luft. Draußen rückte die französische Infanterie in dichter Formation vor, die Gesichter zu grimmigen Mienen verzogen, die Musketen im Anschlag. Sie feuerten Salve um Salve und mähten die Verteidiger nieder, die hinter umgestürzten Karren und Trümmerhaufen Deckung suchten.
Im Laufe des Tages färbte sich das Kopfsteinpflaster rot. In engen Gassen kämpften Gruppen von Madrileños Mann gegen Mann, ihre Gesichter mit Schweiß und Ruß verschmiert, ihre Hände mit Blut verschmiert. Leichen lagen über Türen verstreut und stapelten sich in den Ecken der Plätze, ihre leblosen Augen starrten zum Himmel. Eine junge Wäscherin, getroffen von einer verirrten Musketenkugel, brach neben ihrem umgestürzten Korb zusammen, ihr Blut sickerte in den Schlamm. Ein Bäcker, der einen zerbrochenen Besenstiel schwang, fiel vor seinem eigenen Laden. Die Gewalt war intim, brutal und wahllos.
Bei Einbruch der Nacht hatten die Franzosen die Kontrolle zurückgewonnen. Der Aufstand wurde mit rücksichtsloser Effizienz niedergeschlagen, aber zu einem schrecklichen Preis: Hunderte von Madrilenen lagen tot oder sterbend da, ihre Leichen stapelten sich auf den Plätzen als Warnung für die Lebenden. Die Überlebenden wanderten unter Schock durch die Straßen und stiegen über die Gefallenen hinweg, auf der Suche nach ihren Angehörigen. Die Stadt war in Rauch gehüllt, und der metallische Geruch von Blut lag schwer in der stillen Luft. Die Stille, die folgte, wurde nur durch das leise Stöhnen der Verwundeten und das ferne Trommeln der Franzosen unterbrochen.
Napoleons Reaktion war sofort und gnadenlos. Marschall Murat, der entschlossen war, den Widerstand der Stadt zu brechen, ordnete Massenhinrichtungen im Morgengrauen an. Am nächsten Morgen, als das erste blasse Licht über die Dächer Madrids kroch, wurden die verängstigten Männer zum Hinrichtungsplatz marschiert. Ihre Hände zitterten, viele konnten ohne Unterstützung nicht stehen. Francisco Goya, verfolgt von dem, was er gesehen hatte, verewigte später das Grauen: Reihen von Verurteilten, die vor französischen Musketen knieten, die Hände in vergeblicher Bitte erhoben. Der Knall der Schüsse zerriss die Morgenstille, gefolgt von einer schweren Stille. Die Erde unter den Hingerichteten war von Blut und Tränen zu Schlamm geworden. Familien, denen es verboten war, sich zu nähern, sahen aus der Ferne zu, wie die Leichen ihrer Söhne, Brüder und Väter als grausame Warnung im Freien liegen blieben. Widerstand, so lautete die klare Botschaft, würde mit Vernichtung beantwortet werden.
Doch die Gewalt in Madrid entfachte ein Feuer, das ganz Spanien erfasste. In Saragossa griffen Bauern und Stadtbewohner zu Musketen und Heugabeln und läuteten trotzig die Kirchenglocken, deren Klang kilometerweit zu hören war. Der Lärm lockte die Dorfbewohner von den Feldern, viele barfuß, mit grimmiger Entschlossenheit im Gesicht. In den Bergen von Asturien und Galicien bildeten sich Guerillagruppen – manchmal angeführt von Priestern, manchmal von Landbesitzern, die alles verloren hatten. Sie verschmolzen mit den Wäldern und Hügeln und warteten auf den richtigen Moment zum Zuschlagen. Französische Kolonnen, die zur Wiederherstellung der Ordnung entsandt worden waren, gerieten in Hinterhalte in engen, mit Laub bedeckten Pässen, ihre Versorgungszüge wurden zu verkohlten Skeletten verbrannt. Die Verwundeten wurden in Gräben zurückgelassen, um zu sterben, ihre Schreie wurden von der weiten, gleichgültigen Landschaft verschluckt.
Die Franzosen, die an konventionelle Kriegsführung gewöhnt waren, wurden nun von Schatten gejagt. Die Sommerhitze lastete unerbittlich, verwandelte Straßen in erstickenden Staub und Flüsse in träge Rinnsale. Die Luft vibrierte vor der ständigen Gefahr eines Hinterhalts. In Sevilla und Cádiz drängten die Invasoren nach Süden, entschlossen, den Widerstand auszumerzen. Die Stadt Valencia erhob sich in Aufstand, ihre Verteidiger kämpften von verbarrikadierten Türen und Dächern aus. Das Klirren von Stahl und das Knattern von Musketen hallte durch die engen Gassen. Die französischen Soldaten, frustriert von unsichtbaren Feinden, wandten sich dem Terror zu: Ganze Dörfer, die verdächtigt wurden, Guerillas zu unterstützen, wurden in Brand gesteckt, und die Flammen tauchten den Nachthimmel in ein höllisches Orange. Der Gestank von verbranntem Fleisch hing tagelang in der Luft und vermischte sich mit dem Rauch. Der Terror führte zu Widerstand – Überlebende flohen in die Berge und schlossen sich den wachsenden Reihen des Widerstands an.
Unterdessen weitete sich der Kampf in Portugal aus. Die ersten britischen Truppen landeten unter Sir Arthur Wellesley, ihre roten Mäntel leuchteten hell vor der staubigen Landschaft. Als sie durch die Dörfer stapften, wurden die Briten mit vorsichtigen Lächeln und Brot- und Weinopfern von dankbaren Einheimischen begrüßt. Ihre Stiefel wirbelten Wolken aus staubiger Erde auf, als sie auf den Feind marschierten. Bei Roliça und Vimeiro trafen Wellesleys Männer in einer offenen Schlacht auf Junots Franzosen. Das Donnern der Kanonen erschütterte die Hügel, und die Schreie der Verwundeten hallten durch die Täler. Die Briten siegten und zwangen die Franzosen zum Rückzug, aber der Sieg hatte seinen Preis: Männer lagen im Schlamm, ihre Gesichter vor Schmerzen verzerrt, ihre Gliedmaßen von Kartätschen zerfetzt. Das Land selbst – von der Sonne verbrannt, von Krankheit und Hunger heimgesucht – forderte ebenso viele Opfer wie die Schlacht.
Als der Sommer zu Ende ging, geriet der Konflikt außer Kontrolle. Französische Verstärkung strömte über die Pyrenäen, ihre Kolonnen erstreckten sich über Meilen, ihre Stiefel versanken im Herbstschlamm. In jeder Provinz entstanden spanische Juntas, die jeweils für sich den Anspruch auf legitimen Widerstand erhoben. Was einst ein Königreich gewesen war, war nun ein Flickenteppich rivalisierender Autoritäten, die eifersüchtig ihre eigene Macht bewachten. Es herrschte Chaos. Die Grenzen zwischen Soldaten und Zivilisten, Freunden und Feinden verschwammen im Rauch brennender Dörfer. Pfarrer segneten heimlich Waffen. Kinder suchten in den Trümmern nach Essen. Die Kosten waren in jedes Gesicht eingegraben: Angst, Entschlossenheit, Verzweiflung und – manchmal – ein Funken Hoffnung.
Der Spanische Unabhängigkeitskrieg hatte begonnen, ein Kampf, der Dörfer und Städte, Armeen und Unschuldige gleichermaßen verschlingen würde. Das Land selbst schien vor Qual zu schreien, während die Welt zusah und nicht wusste, ob Trotz oder Zerstörung triumphieren würden. Und als der Herbst näher rückte, gab es keine Anzeichen dafür, dass die Kämpfe nachließen – sie wurden nur noch verzweifelter und brutaler, während alle Hoffnung auf eine schnelle Lösung schwand.