Wendepunkt

Das Jahr 1709 brach über einem Kontinent in Qualen an. Europa, das durch jahrelange Kriege erschüttert war, litt nun zusätzlich unter einer Hungersnot. Felder, die einst Überfluss versprachen, lagen unfruchtbar und frostbedeckt da, das Erbe missglückter Ernten und unerbittlicher Kriegshandlungen. In Frankreich nagte der Hunger an allen Gesellschaftsschichten. In Paris und Lyon kam es zu Brotaufständen, Menschenmengen strömten durch die engen Gassen, während verzweifelte Männer und Frauen mit ausgemergelten Gesichtern und wilden Augen vor Hunger Bäckereien stürmten. Die Schatzkammer des Sonnenkönigs war leer – Soldaten warteten auf Sold, der nie kam, und viele, getrieben von Hunger und Verzweiflung, desertierten von ihren Posten und verschmolzen mit der Landschaft, um sich den wachsenden Reihen der Banditen anzuschließen. In den schneebedeckten Kasernen von der Picardie bis zu den Pyrenäen sah sich das französische Oberkommando einer düsteren Realität gegenüber: Ihre Armeen, geschwächt durch Niederlagen und Entbehrungen, standen kurz vor dem Zusammenbruch.
Diese sich zuspitzende Krise erreichte am 11. September 1709 in Malplaquet ihren Höhepunkt. In den nebligen Wäldern Nordfrankreichs brach die größte und blutigste Schlacht des Krieges aus. Die alliierte Armee, eine beeindruckende Streitmacht unter der Führung des Herzogs von Marlborough und Prinz Eugen von Savoyen, stand den französischen Verteidigern unter Marschall Villars gegenüber. Obwohl sie zahlenmäßig unterlegen waren, hatten Villars' Männer tagelang ihre Position befestigt, tiefe Gräben ausgehoben und Erdwerke errichtet, die sich durch den Wald schlängelten. Am Morgen der Schlacht lag dichter Nebel über dem Boden und dämpfte die Geräusche der entfernten Trommeln und das Klirren der Rüstungen.
Als die Morgendämmerung anbrach, rückte die alliierte Infanterie vor, ihre Stiefel versanken in der vom Regen und den Tausenden von Soldaten durchnässten Erde. Der Wald hallte wider vom Knallen der Musketen, Flammenblitze erhellten kurz die verdrehten Äste. Die alliierten Kolonnen taumelten vorwärts, ihre bunten Uniformen wurden schnell von Schlamm und Blut verdeckt. Die französische Artillerie, versteckt hinter Büschen und Erdwällen, entfesselte einen gnadenlosen Beschuss. Kugeln durchschlugen Fleisch und zerschmetterten Knochen, sodass Soldaten zu Boden stürzten und ihre Schreie durch die Bäume hallten. Pulverdampf vermischte sich mit der Herbstkälte, brannte in den Augen und verstopfte die Lungen. Die Luft war voller Angst und Entschlossenheit – einige Männer kämpften sich weiter vor, andere strauchelten und stolperten über die Leichen von Freunden und Feinden gleichermaßen.
Das Gemetzel war beispiellos. Am Ende des Tages lagen über 30.000 Männer tot oder verwundet da. Pferde schrien, als sie zusammenbrachen, verheddert in zerbrochenen Geschirren. Der bereits vom Regen durchnässte Boden verwandelte sich unter den trampelnden Stiefeln in zähflüssigen roten Schlamm. Inmitten des Chaos wurde Marschall Villars schwer verwundet, weigerte sich jedoch, das Schlachtfeld zu verlassen. In einem Brief an Ludwig XIV. schrieb er mit bitterer Ironie: „Wenn Gott uns die Gnade gewährt, eine weitere solche Schlacht zu verlieren, kann Eure Majestät darauf zählen, dass seine Feinde vernichtet werden.“ Für die Franzosen war es eine Verteidigung gegen die Vernichtung, für die Alliierten ein Pyrrhussieg. Die geschlagene alliierte Armee war zwar technisch gesehen siegreich, aber zu erschöpft, um den Weg nach Paris fortzusetzen. Der Preis für den Vormarsch war zu hoch gewesen.
In der Folgezeit verwandelten sich die Felder von Malplaquet in ein düsteres Bild. Überlebende taumelten zwischen den Gefallenen umher, suchten nach Kameraden oder nach Nahrung und Wasser. Aus der Not heraus schlichen sich die Dorfbewohner in der Abenddämmerung auf das Schlachtfeld und durchsuchten die Trümmer nach Wertvollem – Musketenkugeln, Stiefeln, Uniformfetzen. Der Gestank des Verfalls hing wochenlang über dem Land und wurde von wechselnden Winden in die nahe gelegenen Dörfer getragen, wo Familien um ihre Söhne und Väter trauerten, die nicht zurückkehren würden. Für viele würde die Erinnerung an Malplaquet niemals verblassen: das Donnern der Kanonen, der Schlamm, der an ihren Füßen klebte, die kalte Angst, wenn die Kugeln vorbeizischten.
Während Nordfrankreich blutete, gewann der Kampf in Spanien neue Dringlichkeit. Die Alliierten, die Madrid eingenommen hatten, fanden sich in einem feindlichen Land wieder. Spanische Bauern beobachteten mit kalten Augen, wie ausländische Truppen durch ihre Dörfer marschierten. Die einst selbstbewussten alliierten Patrouillen bewegten sich nun nervös und auf der Hut vor Hinterhalten von Partisanen, die aus Olivenhainen und steinernen Gassen auftauchten. Die Versorgungslinien wurden gefährlich – Wagen brannten in der Nacht, und Vorratsbeschaffungsgruppen kehrten selten unversehrt zurück. Der habsburgische Thronanwärter, Erzherzog Karl, konnte das spanische Volk nicht hinter sich versammeln; dessen Loyalität galt Philipp V. Der Traum, den Bourbonenkönig zu verdrängen, verdorrte in der unerbittlichen Hitze und dem Staub Kastiliens.
In London und Wien wurden die Kosten des Sieges unübersehbar. Die Nachricht von den Verlusten bei Malplaquet erreichte die Städte und löste Empörung und Angst aus. In Großbritannien verurteilten Pamphlete den Krieg, ihre Seiten waren schwarz von Listen der Toten und Bildern trauernder Witwen. Die Regierung von Königin Anne, bedrängt von öffentlicher Wut und politischen Spaltungen, zögerte. Auf der anderen Seite des Ärmelkanals sahen die Niederländer, einst der finanzielle Motor der Großen Allianz, ihre Wirtschaft unter der Last endloser Feldzüge zusammenbrechen. Erschöpfung drang in jede Verhandlung ein – was, fragten sich die Sieger, könnte solch ein Leiden rechtfertigen?
Die Franzosen, die verzweifelt nach Erleichterung suchten, begannen, sich um Frieden zu bemühen. Ludwig XIV., der einst das Schicksal der Nationen bestimmte, plädierte nun für das Recht seines Enkels auf den spanischen Thron. Seine Briefe trugen die Spuren der Verzweiflung, geschrieben, als Hungersnot und Pest sein Königreich heimsuchten. Doch selbst als die Diplomaten die Bedingungen aushandelten, begann die Allianz, die Frankreich an den Rand der Niederlage gebracht hatte, zu zerbrechen – jedes Mitglied war nun mehr um sein Überleben als um den Sieg besorgt.
In Spanien stieg die Zahl der zivilen Opfer sprunghaft an. Die bourbonischen Armeen, entschlossen, den Widerstand auszumerzen, richteten Verwüstungen auf dem Land an. In Städten wie Xàtiva waren die Folgen schrecklich – schwelende Ruinen, mit Leichen übersäte Straßen, ganze Gemeinden, die in einer einzigen Nacht ausgelöscht worden waren. Frauen und Kinder flohen durch brennende Felder, ihre Gesichter von Ruß und Tränen verschmiert. Diejenigen, die überlebten, trugen tiefe körperliche Narben, und die Erinnerung an die Gewalt war in jede zerstörte Mauer und jeden verlassenen Bauernhof eingebrannt.
Ende 1710 hatte sich der Kriegsverlauf gewendet. Die Verbündeten, zersplittert und erschöpft, konnten ihren Vormarsch nicht mehr aufrechterhalten. Die Franzosen hatten, obwohl schwer geschlagen, den Sturm überstanden. In ganz Europa kamen erste Friedensgerüchte auf – zaghafte, fragile Hoffnungen in einer Welt, die noch immer von Hunger und Trauer überschattet war.
Als der Winter Einzug hielt, lag das Land still und verwüstet da. Die Flüsse waren dick mit Schlamm bedeckt, die Felder blieben unbestellt, und die Menschen in Europa klammerten sich an die schwache Hoffnung, dass das Ende endlich nahe sein könnte. Aber für die Soldaten, die in eisigen Lagern zitterten, blieb der Schatten des Krieges lang und dunkel, und seine wahren Kosten wurden erst allmählich begreifbar.