Eskalation

Bis zum Jahr 1704 hatte sich der Spanische Erbfolgekrieg zu einer unersättlichen Kraft entwickelt, die ganze Regionen verschlang und die Konfliktgebiete vervielfachte. Was als dynastischer Kampf begonnen hatte, drohte nun das Gleichgewicht in Europa zu zerstören und zog Königreiche, Fürstentümer und Reiche mit unerbittlicher Wucht in seinen Bann. Die Große Allianz – Großbritannien, Österreich, die Niederländische Republik und ihre Verbündeten – war zwar angeschlagen, aber unnachgiebig, und ihre Anführer waren entschlossen, die französisch-bayerische Vorherrschaft in Süddeutschland zu brechen.
In diesem Sommer begaben sich die alliierten Armeen auf einen Marsch, der sowohl Körper als auch Geist auf eine harte Probe stellte. Marlborough und Prinz Eugen von Savoyen, Kommandeure von seltener Kühnheit und Disziplin, leiteten eine logistische Meisterleistung, die in den Annalen der Militärgeschichte ihren Platz finden sollte. Ihre Männer stapften tagelang durch durchnässte Felder, ihre Stiefel versanken im Schlamm der vom Regen angeschwollenen Flüsse. Die Rucksäcke scheuerten die Schultern wund, und die Uniformen klebten schwer von Schweiß und Schmutz. Schlaf kam selten, und der Hunger nagte an den Mägen, doch die Kolonnen marschierten weiter, angetrieben von dem Wissen, dass das Schicksal der Nationen von ihrer Ausdauer abhing.
Im August trafen die Armeen in der Nähe des Dorfes Blenheim aufeinander, wo die Ufer der Donau in der drückenden Hitze dampften. Die Franzosen unter der Führung von Marschall Tallard und dem Kurfürsten von Bayern hatten entlang des Flusses tiefe Schützengräben ausgehoben und ihre Artillerie so positioniert, dass sie das offene Gelände mit vernichtendem Feuer überziehen konnte. Die Luft war schwer von dem beißenden Geruch von Pulver und dem entfernten Blöken von Vieh, das von flüchtenden Dorfbewohnern zurückgelassen worden war. Tagelang stieg die Spannung – wie ein gespannter Draht, der jeden Moment reißen konnte –, während Späher feindliche Bewegungen meldeten und Offiziere jedes Gebüsch und jede Hecke kartografierten.
Am Morgen des 13. August zerriss der Donner der Kanonen die Morgendämmerung. Die Schlacht von Blenheim brach aus und schockierte selbst Veteranen, die durch jahrelange Kriegserfahrung abgehärtet waren. Die alliierte Kavallerie stürmte vorwärts, Hufe wirbelten die Erde auf, Säbel blitzten im Sonnenlicht. Das Aufeinandertreffen von Pferd und Mensch versetzte die französischen Linien in Erschütterung; Musketensalven brachen aus nächster Nähe los, zersplitterten die Reihen und ließen Körper in den blutigen Schlamm stürzen. Rauch waberte über die Felder und verdeckte Freund und Feind, und die Schreie der Verwundeten vermischten sich mit dem unerbittlichen Dröhnen der Artillerie.
Angst breitete sich in den Reihen aus, als die Männer das Gemetzel um sich herum erblickten. Einige zögerten, ihre Hände zitterten beim Nachladen, aber die Disziplin hielt an: Offiziere stabilisierten ihre Truppen, und die Linie rückte vor. Um sie herum hatte sich die Welt zu einem Chaos aus Schlamm, Blut und Rauch verengt. Leichen stapelten sich im seichten Wasser der Donau, das im Laufe des Tages purpurrot gefärbt war. In der Nähe kauerten Zivilisten in dunklen Kellern, der Boden bebte bei jedem Kanonenschuss, ihre Gebete wurden von der Kakophonie der Schlacht übertönt.
Als die Stunden vergingen und die Sonne höher stieg, begann die französische Mitte zusammenzubrechen. Einheiten brachen auseinander und flohen, wobei sie in ihrer Panik die Verwundeten niedertrampelten. Marschall Tallard, umzingelt und abgeschnitten, sah zu, wie seine Armee zerfiel – seine Gefangennahme besiegelte das Schicksal der französisch-bayerischen Streitkräfte. Bei Einbruch der Dunkelheit waren die Felder mit Leichen übersät. Der Sieg war überwältigend, aber der Preis dafür war schrecklich. In provisorischen Lazaretten hinter den Linien arbeiteten Chirurgen bei Kerzenlicht und sägten ohne Betäubung durch zerfetzte Gliedmaßen. Die Luft war schwer von dem metallischen Geruch von Blut und dem widerlichen Gestank von Verwesung, unterbrochen vom Stöhnen der Sterbenden und dem stillen Weinen der frisch Verstümmelten.
Anderswo nahm die Gewalt des Krieges neue Formen an. Im Juli 1704 führte die britische Flotte unter Admiral Rooke einen kühnen Angriff auf Gibraltar durch. Das Meer brodelte unter dem Rückstoß der Schiffskanonen, schwarzer Rauch wälzte sich über die Bucht, während die Geschosse das felsige Vorgebirge durchpflügten. Britische Marinesoldaten stürmten unter Deckungsfeuer an Land und kletterten die Felsen hinauf, während die spanischen Verteidiger mit verzweifelter Wildheit kämpften. Die Kämpfe breiteten sich in den engen Gassen aus – Musketenfeuer hallte von den Steinmauern wider, Stiefel klapperten auf Pflastersteinen, die Schreie der Verwundeten vermischten sich mit den Rufen der Angreifer. Zivilisten, die von den Angriffen eingeschlossen waren, flohen in Keller oder auf gewundene Pfade in die Hügel, ihre Kinder und alles, was sie tragen konnten, fest an sich gedrückt. Als Gibraltar schließlich fiel und die Union Jack über der Festung wehte, mussten nicht nur die Soldaten, sondern auch die Stadtbewohner den Preis dafür zahlen – Häuser wurden geplündert, Kirchen geschändet, Familien auseinandergerissen, als die Flüchtlinge über das Land verstreut wurden.
Im spanischen Kernland nahm der Krieg einen grausamen und persönlichen Charakter an. Die Landschaft wurde zu einem Schlachtfeld der Schatten, wo die Loyalität zu Philipp V. oder dem habsburgischen Thronanwärter über Leben und Tod entscheiden konnte. Guerillagruppen schlugen aus Wäldern und Schluchten zu, überfielen Versorgungszüge und brannten Dörfer nieder, die im Verdacht standen, den Feind zu beherbergen. Das Knistern der Flammen und der Gestank von brennendem Stroh verfolgten die Nächte; die Vergeltung folgte schnell, indem mutmaßliche Kollaborateure aus ihren Häusern geholt und als Warnung für andere aufgehängt wurden. Der Kreislauf der Gewalt vertiefte alte Feindschaften und ließ die Hoffnung auf Frieden immer weiter in die Ferne rücken.
Auch Norditalien war von Elend überschattet. Die Belagerung Turins durch Prinz Eugen zog sich hin, die alten Stadtmauern wurden täglich von Artillerie beschossen. Innerhalb der Stadt war das Leid groß. Die Nahrungsvorräte schrumpften – Frauen suchten in zertrampelten Gärten nach Wurzeln, Kinder siechten in den Armen ihrer Mütter dahin. In den beengten Verhältnissen breiteten sich Krankheiten aus, die mehr Opfer forderten als der feindliche Beschuss. Die Verteidiger klammerten sich an die Stadtmauern, die Hände von tagelangem Schießen mit Blasen übersät, während draußen die alliierten Truppen Hunger, Regen und der allgegenwärtigen Angst vor einem Ausbruch trotzten. Als endlich Hilfe eintraf und sich die Franzosen zurückzogen, war Turin eine Ruine – die Straßen waren mit Leichen übersät, leere Häuser hallten wider von Verlust. Der Preis für das Überleben wurde mit Schweigen und Trauer bezahlt.
Auf der anderen Seite des Atlantiks war der Konflikt ebenso brutal zu spüren. In den Gewässern der Karibik jagten britische und französische Freibeuter einander, schwarzer Rauch stieg aus brennenden Handelsschiffen auf, während die Besatzungen das Schiff verließen und sich in die öligen Wellen stürzten. In Nordamerika war der Krieg von plötzlichen Überfällen geprägt – Siedlungen wurden geplündert, Ernten in Brand gesteckt, Familien massakriert oder in Gefangenschaft verschleppt. Die Gewalt schien ohne Ende und ohne Grenzen zu sein, das Echo der europäischen Ambitionen hallte in fernen Wäldern und Buchten wider.
Je länger der Krieg dauerte, desto größer wurden die Belastungen. Die Große Allianz strapazierte ihre Ressourcen bis zum Äußersten. Die Steuern stiegen stark an; in Städten wie London und Amsterdam kam es zu Unruhen, als Brot knapp wurde und junge Männer in den Strudel der Wehrpflicht verschwanden und verwüstete Dörfer zurückließen. Für viele war der Krieg eine tägliche Tortur: Witwen standen Schlange für Brot, Kinder bettelten auf den Straßen, und Familien trauerten um diejenigen, die nie zurückkehren würden. Dennoch hielten die Regierungen an ihrer Überzeugung fest, dass nur ein Sieg die Katastrophe abwenden könne.
Bis Ende 1706 hatte sich der Krieg zu einem alles verzehrenden Feuer entwickelt. Armeen marschierten und kontermarschierten, Städte brannten, und die Zahl der Toten war nicht mehr zu zählen. Die Landschaft selbst trug die Narben – geschwärzte Felder, zerbrochene Mauern, Flüsse, die mit Trümmern und Leichen verstopft waren. Mit dem nahenden Winter gruben sich beide Seiten ein, ihre Anführer waren nicht bereit, sich geschlagen zu geben, und ihre Völker bereiteten sich auf ein weiteres Jahr der Qual vor. Die Welt vor dem Krieg war aus dem Gedächtnis verschwunden; jetzt blieb nur noch der Kampf, dessen Wut alles zu verschlingen drohte, bevor er nachließ.