Funke & Ausbruch

Die Morgendämmerung brach über den durchnässten Feldern der Niederlande herein, begleitet vom Donnern marschierender Stiefel und dem Glitzern von Bajonetten, die die ersten trüben Sonnenstrahlen einfingen. Im Mai 1702 erklärte die Große Allianz den Krieg, und der Spanische Erbfolgekrieg brach mit einer Gewalt aus, die selbst erfahrene Veteranen erschütterte. Die ersten Tage waren geprägt von Verwirrung und Grausamkeit, als die Armeen über ein Flickwerk aus schlammigen Ebenen und befestigten Städten in Aktion traten. In den Spanischen Niederlanden drängten niederländische und englische Truppen vorwärts, ihre Uniformen mit Schlamm verkrustet, die Luft dick von beißendem Rauch. Der Boden bebte im Rhythmus der Artillerie, und die Schreie der Verwundeten hallten über die Landschaft.
Die Belagerung von Kaiserswerth wurde zu einer frühen Feuerprobe. Die kaiserlichen Truppen, deren Gesichter von Pulver und Schweiß geschwärzt waren, schlugen gegen die alten Mauern, während die französischen Verteidiger, zahlenmäßig unterlegen, aber unnachgiebig, von den zerbrochenen Stadtmauern aus Musketenfeuer und Kartätschen abfeuerten. Rauch stieg in den Morgenhimmel auf und verdeckte sowohl die Sonne als auch den Horizont. Der Gestank von Schießpulver vermischte sich mit dem Geruch, der jedes Schlachtfeld auszeichnet: verbranntes Fleisch, vergossenes Blut und der Verwesungsgeruch von Frühlingsschlamm, der durch das unerbittliche Stampfen von Stiefeln und Hufen aufgewühlt wurde. Innerhalb der Stadt stolperten französische Soldaten durch die mit Trümmern übersäten Straßen und luden und feuerten in einem Rhythmus, der von Verzweiflung diktiert war. Kaiserliche Grenadiere rückten hinter ihren Schilden vor, während splitterndes Holz durch die Luft flog, als Kanonenkugeln die Barrikaden durchschlugen. Tagelang tobten die Kämpfe, keine Seite war bereit, nachzugeben. Als die Mauern schließlich nachgaben, war ein Großteil von Kaiserswerth in Schutt und Asche gelegt, die Schreie der Sterbenden vermischten sich mit dem Einsturz brennender Balken.
Von den Niederlanden aus breitete sich das Kriegsgeschehen über ganz Europa aus. Im Mittelmeer segelte die britische Flotte unter Admiral Rooke nach Cádiz, die Decks voller Marinesoldaten, die sich auf einen schnellen Angriff vorbereiteten. Die Hitze flimmerte über dem Wasser, als die Kriegsschiffe vor der Küste vor Anker gingen, ihre Rümpfe von der Atlantiküberquerung ramponiert. Hilflos angesichts der Verwirrung durch widersprüchliche Befehle stürmten die Matrosen durch Brandung und Sand an Land, nur um dort auf das Knallen der Musketen der spanischen Soldaten und den plötzlichen, furchterregenden Ansturm der lokalen Miliz zu treffen. Rauch zog über die Strände, als Männer fielen – einige verwundet, andere tot –, während andere, verunsichert und führerlos, die Reihen auflösten. Plünderungen und Trunkenheit breiteten sich unter den Angreifern aus, als die Disziplin nachließ. Die Expedition versank im Chaos: Schreie wurden zu Kreischen, der geordnete Vormarsch zu einer Flucht. Der Rückzug der Briten war die erste von vielen kostspieligen Fehleinschätzungen und eine Erinnerung daran, dass selbst die größten Mächte stolpern können, wenn sie sich übernehmen. Als Rookes Flotte davonsegelte, wurde die hinterlassene Stille nur durch die Schreie der Verwundeten und das ferne Läuten der Kirchenglocken unterbrochen.
Unterdessen wurde im Norden Italiens die Landschaft zu einem weiteren Schlachtfeld. Prinz Eugen von Savoyen führte kaiserliche Truppen durch die Poebene, um die spanischen Gebiete aus den Händen der Bourbonen zu befreien. Der Feldzug war eine unerbittliche Tortur: Gewaltmärsche durch strömenden Regen, Soldatenstiefel, die in der durchnässten Erde versanken, Männer, die vor Hunger oder Fieber zusammenbrachen. Bei Carpi tauchte Eugenios Vorhut aus dem wirbelnden Morgennebel auf und überraschte eine französische Abteilung. Der darauf folgende Zusammenstoß war kurz, aber heftig – Säbel blitzten im Morgengrauen, Pferde schrien und der scharfe Geruch von Blut lag in der Luft. Der Sieg gehörte Eugen, aber zu einem hohen Preis. Da die Versorgungslinien dünn gestreckt waren und die Landschaft von Plünderern leergeräumt wurde, machten sich bald Hungersnot und Unmut unter der Zivilbevölkerung breit. Felder, die einst grün vor Weizen waren, wurden zu zertrampelten Ödlanden, und die Gesichter der Bauern spiegelten sowohl Hass als auch Hilflosigkeit wider, als sie die Armeen vorbeimarschieren sahen und ihre Lebensgrundlage innerhalb weniger Augenblicke zerstört wurde.
Überall wurden die menschlichen Kosten des Krieges nicht nur an den Leichen der Soldaten gemessen, sondern auch am Leiden Unschuldiger. Flüchtlinge strömten aus dem ländlichen Raum, ihr Leben reduzierte sich auf das, was sie auf knarrenden Karren mitnehmen konnten. Kinder weinten, als sie an vom Feuer geschwärzten Feldern vorbeikamen, und Mütter versuchten verzweifelt, sie zu trösten, ihre eigenen Gesichter gezeichnet von Erschöpfung und Angst. In Flandern wurden Städte wie Lüttich und Brügge zu Zwischenstationen für die Vertriebenen, deren enge Gassen mit verzweifelten Familien überfüllt waren. Typhus und Ruhr breiteten sich in den überfüllten Unterkünften schnell aus, und die Glocken der örtlichen Kirchen läuteten täglich für die Toten. Priester, überwältigt vom Ausmaß der Verluste, begruben die Opfer in hastig ausgehobenen Massengräbern. Das Trauma prägte sich in die Gesichter der Überlebenden ein, ihre Augen waren hohl, ihre Bewegungen langsam und vorsichtig.
An der militärischen Front strebten die Franzosen einen schnellen Sieg an. Marschall Boufflers, der kampferprobte Regimenter anführte, rückte vor, um Nimwegen zu belagern. Die Niederländer, Meister der Verteidigungskriegsführung, reagierten mit gnadenloser Effizienz. Deiche wurden geöffnet und Felder überflutet, wodurch die Landschaft in eine Wasserbarriere verwandelt wurde. Französische Soldaten, die gezwungen waren, durch hüfthohes Wasser zu waten, kämpften darum, ihr Pulver trocken und ihre Moral intakt zu halten. Die Schützengräben füllten sich mit stehendem Wasser, was Krankheiten und Verzweiflung hervorrief. Soldaten, deren Füße in ihren Stiefeln verfaulten, sahen, wie ihre Kameraden ebenso oft an Krankheiten starben wie durch feindliches Feuer. Als die Franzosen schließlich zum Rückzug gezwungen waren, ließen sie Hunderte von Verwundeten zurück, von denen viele allein oder durch die vorrückenden Alliierten starben. Der Gestank des Todes hing in den leeren Lagern und vermischte sich mit dem Geruch verrottender Vegetation.
In Wien weckten die Nachrichten über erste Erfolge Hoffnung, doch die Stimmung trübte sich bald, als Berichte über Gräueltaten in Bayern eintrafen. Französische und bayerische Truppen, die verzweifelt nach Nachschub suchten, plünderten Dörfer, vergewaltigten Frauen und HÄNGEN verdächtigte Kollaborateure. Als Reaktion darauf schlugen die kaiserlichen Truppen mit gleicher Grausamkeit zurück, brannten Bauernhöfe nieder und richteten Gefangene hin. Der Kreislauf der Gewalt verselbstständigte sich, jede Grausamkeit wurde mit einer anderen beantwortet, bis die Grenze zwischen Besatzern und Opfern im Nebel des Krieges verschwamm. Jedes Dorf trug Narben – geschwärzte Steine, zerstörte Bauernhöfe, Bäume, an denen grausame Erinnerungen an „Gerechtigkeit” hingen.
Im Herbst erstreckte sich die Frontlinie des Krieges vom Rhein bis zu den Alpen. Der erste Schnee fiel und bedeckte das Land und die Armeen gleichermaßen mit bitterer Kälte. In den Wäldern der Pfalz suchten Soldaten nach Nahrung und nagten an gefrorenen Wurzeln und Rinde. Lagerfeuer spendeten nur wenig Wärme, und die Toten erfroren dort, wo sie gefallen waren, ihre Leichen wurden den Wölfen überlassen, die in der Dämmerung auftauchten. Briefe von der Front, die abgefangen und in London und Amsterdam veröffentlicht wurden, beschrieben die SCHRECKLICHEN ZUSTÄNDE in schonungslosen Worten – Männer, die zu Dutzenden starben, Offiziere, die machtlos waren, zu helfen, die Lebenden, die von den Gesichtern der Verlorenen heimgesucht wurden.
Als das Jahr 1702 zu Ende ging, schwand die anfängliche Hoffnung auf einen schnellen und entscheidenden Feldzug und wurde durch die düstere Erkenntnis ersetzt, dass Europa in eine Katastrophe gestürzt war, aus der es kein leichtes Entkommen geben würde. Dennoch planten die Herrscher und ihre Berater an den Höfen und in den Hauptstädten neue Offensiven, überzeugt davon, dass der nächste Feldzug den Sieg bringen würde, auch wenn die Kosten mit jedem Tag stiegen. Der Krieg war zu einem zermürbenden, alles verschlingenden Kampf geworden – einem Schmelztiegel, in dem das Schicksal von Nationen und das Leben unzähliger Menschen auf dem Spiel standen.