Spannungen & Vorboten

Ende der 1990er Jahre war Afghanistan ein Land, das von jahrzehntelangen unerbittlichen Konflikten gebeutelt war. Sowjetische Panzer rosteten längst im Staub, ihre Hüllen halb verschüttet und entlang der zerfurchten Straßen als Schrott ausgeschlachtet. Warlords errichteten ihre Herrschaftsgebiete in den zerstörten Provinzen, ihre Kämpfer patrouillierten auf schlammigen Straßen und trieben mit Kalaschnikows „Steuern“ ein. Über den meisten größeren Städten wehten die strengen schwarz-weißen Banner der Taliban im trockenen Wind und warfen lange Schatten über die zerfallenden Stadtviertel. Kabul, einst eine kosmopolitische Stadt, war zu einer Stadt der Stille und Angst geworden. Die Luft, schwer von Staub und Abgasen, trug den entfernten dumpfen Klang von Hinrichtungen herüber, der vom Fußballstadion widerhallte. Betonmauern, von Kugeln durchlöchert, zeugten von Jahren der Belagerung und Unruhen. Hier war Musik verboten, Frauen verschwanden hinter blauen Schleiern, und Lachen war nur noch eine Erinnerung. Die Welt schaute größtenteils weg. Aber in den staubigen Tälern und kerzenbeleuchteten Unterschlupfen braute sich eine andere Art von Sturm zusammen.
Der Aufstieg der Taliban war kometenhaft und gnadenlos. Aus den Madrasas Pakistans kommend, fegten sie Mitte der 1990er Jahre durch Afghanistan, versprachen Ordnung, führten aber eine unversöhnliche Theokratie ein. Ihre Kolonnen, mit Turbanen und grimmigen Mienen, marschierten in eine Stadt nach der anderen ein – manchmal willkommen, weil sie einen Anschein von Sicherheit brachten, häufiger jedoch gefürchtet wegen ihrer brutalen Gerechtigkeit. Ihre Herrschaft war absolut, aber nie unumstritten. Im zerklüfteten Norden hielt die Nordallianz – eine unruhige Koalition aus tadschikischen, usbekischen und hazara-Kriegsherren – stand, ihre Kämpfer verschanzten sich in Bergfestungen. Viele dieser Männer hatten in früheren Kriegen ihre Familien verloren, und die kalten Steine des Panjshir-Tals waren mit altem und neuem Blut befleckt. Selbst in den bitterkalten Tiefen des Winters hielten Massouds Männer durch, schliefen in Höhlen, ihr Atem dampfte in der eisigen Luft, und sie wurden von mageren Vorräten, die über gefährliche Pässe geschmuggelt wurden, und von der Erinnerung an das, was sie verloren hatten, am Leben gehalten.
Unterdessen ließ sich in den abgelegenen Höhlen im Osten ein neuer Gast nieder. Osama bin Laden, ein saudischer Exilant, machte sich in den labyrinthartigen Tunneln von Tora Bora ein Zuhause. Hier war die Luft feucht vom Geruch von Schweiß und Angst, die Dunkelheit wurde nur vom schwachen Schein der Laternen durchbrochen. Bin Ladens Vision eines globalen Dschihad lenkte bald die Aufmerksamkeit der Welt auf die kargen Hänge Afghanistans. Seine Anwesenheit war für die Taliban Segen und Fluch zugleich. Er brachte Geld mit – Bündel abgenutzter amerikanischer Dollar, die in geheimen Konvois geliefert wurden – und ausländische Kämpfer, Männer aus der gesamten arabischen Welt, die durch andere Kriege gestählt waren. Aber er brachte auch Aufmerksamkeit mit sich. Die Vereinigten Staaten gaben Warnungen heraus, feuerten nach den Bombenanschlägen auf die Botschaften in Kenia und Tansania Marschflugkörper auf mutmaßliche Lager ab und drängten die Taliban, ihren schwer fassbaren Gast auszuliefern. Die Taliban weigerten sich unter Berufung auf den alten Paschtunwali-Kodex der Gastfreundschaft – eine Entscheidung, die sie noch verfolgen sollte.
Unter der Oberfläche brodelten die Spannungen. Die Taliban setzten ihren Willen mit öffentlichen Auspeitschungen, kultureller Auslöschung und summarischen Hinrichtungen durch. Auf den Marktplätzen versammelten sich Menschenmengen in unruhiger Stille, während die Strafen vollstreckt wurden. Angst war ein ständiger Begleiter: Familien kauerten hinter verschlossenen Türen, Kinder wurden im Haus festgehalten, ihr Lachen wurde durch die Erinnerung an Schüsse erstickt. In Bamiyan wurden die ethnischen Hazara massakriert, ihre Dörfer niedergebrannt und entvölkert, ihre Bewohner gezwungen, sich in den kalten, windgepeitschten Hügeln zu verstecken. Mädchenschulen wurden geschlossen, ihre Bücher beschlagnahmt und in rauchenden Haufen verbrannt, die Hoffnung auf Bildung verwelkte inmitten der Asche. Alte Buddha-Statuen, stille Zeugen jahrhundertelanger Geschichte, wurden mit Dynamit in Schutt und Asche gelegt – eine Tat, die weltweit für Entsetzen sorgte, aber nur Staub hinterließ, der im afghanischen Wind verwehte. Dennoch war für viele Afghanen auf dem Land die harte Justiz der Taliban dem Chaos der vorherigen Herrschaft der Warlords vorzuziehen. Felder, die einst durch Kämpfe verwüstet worden waren, brachten nun magere Ernten hervor; Karawanen konnten relativ sicher reisen, allerdings um den Preis der Unterwerfung.
Dennoch hörte der Widerstand nie auf. Im Panjshir-Tal bereiteten sich die Kämpfer von Ahmad Shah Massoud auf eine weitere Kampagne vor, reinigten ihre Gewehre im Schein des Feuers, ihre Gesichter waren eingefallen, aber ihre Augen brannten vor Entschlossenheit. Selbst hier verfolgten ihn Attentäter, deren Schritte von Schlamm und Schnee gedämpft wurden. Es stand viel auf dem Spiel: Eine Niederlage würde den Tod bedeuten, nicht nur für die Soldaten, sondern auch für die Familien, die sich in Bergdörfern versteckt hielten. Es gab keine Illusionen über Gnade.
Weltweit beobachteten Geheimdienste Afghanistan mit wachsender Besorgnis. Die Anschläge auf US-Botschaften in Kenia und Tansania im Jahr 1998 und die Bombardierung der USS Cole im Jahr 2000 – beide gingen auf die afghanischen Rückzugsgebiete von Al-Qaida zurück – versetzten die westlichen Hauptstädte in Schrecken. Dennoch zögerte die internationale Gemeinschaft, da sie nach den Balkankriegen vor neuen Interventionen zurückschreckte und die Erinnerung an Somalia noch immer präsent war. Sanktionen belasteten die ohnehin schon verarmte Wirtschaft Afghanistans. Auf den Basaren in Kabul beklagten sich die Händler über die steigenden Preise für Mehl und Treibstoff, während Kinder in der kalten Morgendämmerung nach Essensresten suchten. Die Taliban hielten durch, ihre Macht blieb ungebrochen, auch wenn Hunger und Verzweiflung zunahmen.
Auf den Straßen Kabuls wirbelten Gerüchte wie Staubteufel. Einige flüsterten von ausländischen Verschwörungen, andere von geheimen Verhandlungen. Nachts versank die Stadt in Dunkelheit, nur das Flackern von Öllampen und das ferne Rattern von Kalaschnikows durchbrachen die Stille. Auf dem Land blühten blutrote Mohnfelder, deren Harz im fahlen Licht der Morgendämmerung geerntet wurde. Der Opiumhandel in Afghanistan florierte unter der Herrschaft der Taliban und finanzierte sowohl Krieg als auch Verzweiflung. Die Luft, schwer vom Geruch von Harz und Rauch, trug gleichermaßen das Versprechen von Geld und Elend mit sich. In einigen Dörfern tauschten Väter die Ernte gegen ein paar Tage Brot ein, wohl wissend, dass es fern der Heimat zu Gift werden würde.
In Washington diskutierten Strategen über die Bedrohung durch Al-Qaida. Einige plädierten für verdeckte Maßnahmen, andere für eine Zusammenarbeit mit den Taliban. Es kam zu keinem Konsens. Die Welt schien auf einen Funken zu warten – etwas, das den Nebel der Gleichgültigkeit durchbrechen und eine Abrechnung erzwingen würde. Im September 2001 kam dieser Funke und zerstörte die Illusion, dass die Kriege in Afghanistan allein Afghanistans Angelegenheit bleiben könnten.
Als der Sommer 2001 zu Ende ging, bereitete sich die Nordallianz auf neue Offensiven der Taliban vor. Im Süden durchkämmten Taliban-Patrouillen die Dörfer, um Dissidenten aufzuspüren, und hinterließen schlammige Spuren im Staub. Im Osten schmiedeten Al-Qaida-Aktivisten im Verborgenen Pläne, deren Ambitionen weit über die Grenzen Afghanistans hinausreichten. Und in Panjshir gab Massoud ein seltenes Interview, in dem er vor einem bevorstehenden Sturm warnte – einem Sturm, der nicht nur Afghanistan, sondern die ganze Welt erfassen würde. Nur wenige hörten ihm zu. Im Verborgenen stiegen die Kosten: Junge Männer verschwanden in der Nacht, Familien trauerten schweigend, und die Hoffnung schwand wie die Bergluft.
Am Vorabend der Katastrophe stand das Schicksal Afghanistans auf Messers Schneide. Die Welt würde bald gezwungen sein, sich erneut mit dem geschundenen Land auseinanderzusetzen, das sie so sehr zu vergessen versucht hatte. Der nächste Akt würde nicht in Kabul oder Kandahar beginnen, sondern im Herzen von New York City, als der Terror Kontinente überspannte und eine neue Ära der Interventionen anbrach.