The Conflict ArchiveThe Conflict Archive
6 min readChapter 2Early ModernEurope

Funke & Ausbruch

Am 20. Oktober 1740 brach ein kalter, grauer Morgen über Wien an. Die Glocken der Stadt läuteten, nicht um zu feiern, sondern um zu trauern: Karl VI. war tot. Im Palast hingen schwarze Kreppbänder von den Kronleuchtern, und in den Korridoren hallte das Schlurfen der in Trauerkleidung gekleideten Höflinge wider. Draußen trug der kalte Wind die Nachricht durch die engen Gassen und schürte Gerüchte von Unsicherheit und Angst. Maria Theresia, gerade einmal 23 Jahre alt, war nun Herrscherin über die weitläufigen Habsburger Gebiete – ein riesiges Flickwerk von Ländern, die eher durch die Dynastie als durch gemeinsame Ziele vereint waren. Ihre Thronbesteigung, das Ereignis, auf das ihr Vater sein ganzes Leben lang hingearbeitet hatte, stieß auf offenen Widerstand seitens derer, die einst Treue geschworen hatten. Der brüchige Frieden war zerbrochen.
In Berlin handelte Friedrich II., der erst seit wenigen Monaten auf dem Thron saß, mit erstaunlicher Schnelligkeit. Am 16. Dezember 1740, als die Dorfbewohner entlang der Oder zu einer dünnen Frostkruste und blassem Winterlicht erwachten, wurde die Stille durch das Stampfen von Stiefeln und das Rumpeln von Artillerie-Wagen unterbrochen. Die preußische Infanterie, die Gesichter gegen den beißenden Wind gewandt, rückte in disziplinierten Kolonnen vor. Das Blau ihrer Mäntel hob sich deutlich von den schneebedeckten Feldern ab, die Bajonette glänzten matt. Die Invasion verlief schnell und rücksichtslos. Die schlesischen Dörfer wurden durch das Knallen von Türen, Befehle in einer fremden Sprache und das Chaos der hastigen Flucht aus dem Schlaf gerissen. Die österreichischen Garnisonen, dünn verteilt und schlecht versorgt, waren innerhalb weniger Stunden überwältigt. Das kalkulierte Risiko des preußischen Königs begann mit einem Angriff vor Tagesanbruch: Kolonnen von Musketieren bewegten sich durch eisigen Nebel in Richtung der Festung Glogau, ihre Stiefel versanken in gefrorenen Spurrillen, ihr Atem dampfte in der Kälte. Bei Einbruch der Nacht waren die Verteidiger der Stadt – verwirrt, zahlenmäßig unterlegen und isoliert – zerstreut, ihre Fahnen zertreten und die Landschaft in Flammen. Rauch stieg über den geschwärzten Bauernhäusern auf. Mit hastig zusammengetragenen Habseligkeiten beladene Karren verstopften die Straßen, als Familien vor der herannahenden Armee flohen.
Anderswo löste die Nachricht eine Welle der Mobilisierung und Intrigen aus. In Paris sahen die Minister Ludwigs XV. ihre Chance gekommen, Österreich zu demütigen und den Einfluss der Bourbonen auszuweiten. In geheimen Treffen bei Kerzenschein wurden eilig Bündnisse geschlossen. In Madrid bereitete sich Philipp V. darauf vor, verlorene italienische Gebiete zurückzuerobern, berief seine Generäle ein und entsandte Gesandte in alle Richtungen. Frankreich und Bayern bildeten eine Koalition, der sich bald Spanien und Sachsen anschlossen – alle begierig darauf, das Erbe der Habsburger unter sich aufzuteilen. Der Kriegsrat in Wien, überfordert und zahlenmäßig unterlegen, bemühte sich verzweifelt, neue Regimenter aufzustellen. In der ganzen Stadt drängten Rekrutierungskomitees junge Männer zum Dienst. Mütter weinten, als ihre Söhne weggeführt wurden, und hielten mit zitternden Händen an Andenken fest. Die Gasthäuser füllten sich mit unerfahrenen Rekruten, deren Gesichter eine Mischung aus Angst und grimmiger Entschlossenheit zeigten.
Die erste große Schlacht fand im April 1741 bei Mollwitz statt. Auf einer schlammigen Ebene, über die Graupel fielen, trafen die preußische und die österreichische Armee aufeinander. Die Luft war schwer vom Geruch nasser Erde und Pulver. Die österreichische Kavallerie, stolz und prächtig in ihren weißen Uniformen, donnerte vorwärts, die Hufe der Pferde wirbelten den Schlamm zu blutigem Schaum auf. Der Boden bebte, als sie mit gesenkten Lanzen vorstürmten, und das Klirren von Stahl und die Schreie der Verwundeten hallten über das Feld. Die preußische Infanterie stand fest, die Bajonette im Anschlag, und die ihnen eingetrichterte Disziplin wurde nun im Chaos der Schlacht auf die Probe gestellt. Friedrich, der zum ersten Mal auf dem Schlachtfeld anwesend war, sah, wie die Reihen wankten; für einen Moment blitzte Panik in seinen Augen auf, und sein Pferd wandte sich vom Kampf ab. Aber die preußische Infanterie, unerbittlich und unnachgiebig, feuerte Salven auf die herannahenden Reiter ab. Die Leichen fielen in einem Wirrwarr übereinander. Die Österreicher brachen zusammen und zogen sich zurück, wobei sie Hunderte von Toten und Verwundeten im Schlamm zurückließen. In Mollwitz war der Schlamm rot gefärbt, und die Luft war erfüllt von den Schreien der Sterbenden und dem beißenden Geruch von verbranntem Pulver. Die Schlacht war vorbei, aber der Krieg hatte gerade erst begonnen.
In Prag verdichtete sich der Schatten des Krieges. Bayerische und französische Truppen rückten vor und belagerten die alte Stadt. Hunger und Angst ergriffen die Bevölkerung, als Wochen zu Monaten wurden. Der Himmel war oft vom Rauch brennender Vororte verdunkelt, und das Donnern entfernter Kanonenschüsse wurde zur täglichen Qual. Die Unterkünfte waren mit Verwundeten überfüllt, Kirchen wurden zu provisorischen Krankenhäusern, Kirchenbänke wurden durch blutbefleckte Strohmatten ersetzt. Krankheiten verbreiteten sich ebenso schnell wie Gerüchte und rafften zuerst die Schwachen und Jungen dahin. Soldaten, die verzweifelt nach Nahrung und Wärme suchten, plünderten Keller und Vorratskammern. Die Zivilbevölkerung, die zwischen den Armeen gefangen war, litt am meisten. Auf dem Land überfielen Banden von Deserteuren – Männer ohne Uniform und ohne Hoffnung – abgelegene Dörfer und verwischten die Grenzen zwischen Soldaten und Banditen. Es verbreiteten sich Geschichten von Familien, die aus ihren Häusern vertrieben, ihrer Habseligkeiten beraubt oder zerstört und ihre Kinder zitternd in den Trümmern zurückgelassen wurden.
Die menschlichen Opfer nahmen von den ersten Tagen an zu. Briefe von der Front nach Hause berichteten von Erfrierungen, Hunger und dem Schrecken nächtlicher Angriffe. In Schlesien verließen Bauern ihre Höfe vor dem Vormarsch der Preußen, ihr Vieh wurde geschlachtet oder vertrieben. Die preußische Besatzung war hart: Widerstand wurde mit summarischen Hinrichtungen geahndet, mutmaßliche Kollaborateure wurden als Warnung an Straßenbäumen aufgehängt. In einem Dorf wurde ein junger Landarbeiter erfroren in einer Scheune gefunden, ein Opfer nicht der Schlacht, sondern der unerbittlichen Kälte und Angst, die das Land erfasste. Der Krieg zeigte in seiner Anfangsphase wenig Gnade.
Diplomatisches Chaos herrschte. England, das die französischen Ambitionen mit Argwohn betrachtete, bot Österreich Subventionen an, zögerte jedoch, Truppen zu entsenden, da seine Minister die Kosten in Blut und Geld abwägten. Die Niederländische Republik, die eine Ausweitung des Konflikts befürchtete, mobilisierte ihre Garnisonen, und das Klirren der Waffen hallte durch Kanäle und Gassen. In ganz Europa verschoben sich die Allianzen wie Sand. Botschafter eilten zwischen den Höfen hin und her, ihre Pferde schäumten und ihre Gesichter waren eingefallen, während Verträge mit schwindelerregender Geschwindigkeit unterzeichnet und gebrochen wurden. Die alte Ordnung brach zusammen und wurde durch eine neue, brutalere Kalkulation ersetzt, die auf Ehrgeiz und Angst beruhte.
Der Krieg hatte mit einem Kampf um Territorium und Vermächtnis begonnen, aber schon jetzt wurde er zu etwas Dunklerem – einer Tortur aus Feuer und Hunger, die Soldaten und Zivilisten gleichermaßen verschlingen würde. Als der Winter tiefer wurde, gruben sich die Armeen ein, ihre Lager waren trostlos und in Rauch gehüllt. In der Dunkelheit drängten sich die Männer um spärliche Feuer, ihre Gedanken wandten sich nach Hause, während der Wind durch zerrissene Zelte heulte. In den Städten setzte Entbehrung ein, die Schlangen vor den Brotläden wurden länger, und das Gespenst der Hungersnot tauchte auf. Der Kontinent befand sich nun im Krieg, und es gab kein leichtes Zurück mehr.
Die Belagerung von Prag würde bald ihren schrecklichen Höhepunkt erreichen, neue Mächte mit hineinziehen und die Bühne für eine noch größere Feuersbrunst bereiten. Europa, einst durch einen fragilen Frieden verbunden, bereitete sich nun auf Jahre der Verwüstung vor – sein Schicksal neu geprägt von Ehrgeiz, Verzweiflung und dem unerbittlichen Vormarsch des Krieges.