Wendepunkt

Ende Juli erreichte der Krieg seinen Höhepunkt. Das italienische Kommando, geschwächt durch Niederlagen an Land und Demütigungen auf See, stand unter zunehmendem Druck, einen Sieg zu erringen, der das bereits vergossene Blut rechtfertigen würde. In Florenz herrschte eine angespannte Atmosphäre voller Angst. Im Königspalast, der einst voller Hoffnung war, hallten nun die unruhigen Schritte der Adjutanten und die leisen Stimmen der Höflinge wider. König Viktor Emanuel II., verfolgt von den Geistern gescheiterter Feldzüge, verlangte nach Taten. Das Oberkommando, verzweifelt und gespalten, beschloss, einen letzten Vorstoß in Venetien zu wagen.
Am 21. Juli eroberten Garibaldis Rothemden nach einem erbitterten Nahkampf Bezzecca. Das Dorf, eingebettet zwischen Pinienwäldern und felsigen Hängen im Trentino, wurde zum Schauplatz italienischer Hartnäckigkeit. Die Kämpfe tobten von morgens bis abends, bis die Bergluft dick von Rauch und dem beißenden Geruch von verbranntem Schießpulver war. Steinhäuser, einst Wohnstätten von Familien, wurden durch den unerbittlichen Beschuss der Artillerie zu Trümmern. Zerbrochene Dachsparren und zersplitterte Balken ragten aus den verkohlten Ruinen hervor. Schlamm, vermischt mit Blut, verwandelte die engen Gassen in tückische Pfade. In der Verwirrung stolperten Soldaten über Tote und Sterbende, rutschten auf glatten Kopfsteinpflastersteinen aus, während unerbittlich Regen fiel, ihre Uniformen durchnässte und ihre Haare an ihre blassen Stirnen kleben ließ.
Inmitten des Chaos begann die Disziplin zu bröckeln. Es gab Berichte über summarische Hinrichtungen – sowohl durch bedrängte Österreicher, die gegen mutmaßliche Kollaborateure vorgingen, als auch durch Garibaldianer, die Rache für Kameraden nahmen, die im Schlamm und Feuer des Nahkampfs ums Leben gekommen waren. Die Kämpfe hinterließen ihre Spuren: Verwundete lagen stundenlang im Freien, ihre Schreie wurden von Erschöpfung und dem Donnern entfernter Kanonen übertönt. Schwärme von Fliegen stürzten sich auf die unbegrabenen Leichen, ihr Summen bildete einen düsteren Kontrast zu der Stille, die auf jede Salve folgte. Doch trotz des Grauens war die Einnahme von Bezzecca ein seltener Hoffnungsschimmer. Als aus Florenz der Befehl zum Rückzug kam, wurde Garibaldis berühmte Antwort – „Obbedisco“ (ich gehorche) – zum Symbol für stoischen Gehorsam gegenüber der Sache.
Unterdessen veränderte sich die politische Lage dramatisch. Der vernichtende Sieg Preußens bei Königgrätz am 3. Juli hatte Österreich an den Rand des Zusammenbruchs gebracht. Die Habsburger Armeen taumelten, durch die Niederlage im Norden bis zum Zerreißen gespannt. In Wien schlug die Stimmung von Trotz in Verzweiflung um. Als Österreich einen Waffenstillstand anstrebte, witterte Italien seine Chance und startete eine erneute Offensive, bevor Friedensverhandlungen aufgenommen werden konnten und sich das Zeitfenster schloss.
Die Truppen von General Cialdini drangen über den Po vor und rückten in Richtung Isonzo vor. Die Luft in den Niederungen war feucht, die Ufer waren mit Schilf bewachsen und es roch nach Fäulnis aus dem stehenden Wasser. Die italienischen Kolonnen, deren Stiefel durch die sumpfigen Felder schmatzten, drängten mit grimmiger Entschlossenheit vorwärts. Doch der Vormarsch war voller Gefahren. In der Nähe von Udine verbarg dichter Morgennebel die österreichischen Stellungen. Ohne Vorwarnung brach aus dem Schilf Gewehrfeuer los. Die italienische Infanterie, die in einen gut vorbereiteten Hinterhalt geraten war, fiel in Scharen. Die Leichen von Hunderten von Männern trieben in den stehenden Gewässern, ihre Gesichter dem nebelverhangenen Himmel zugewandt. Die Schreie der Verwundeten vermischten sich mit dem Quaken der Frösche und dem Knallen der Gewehre. Die Sümpfe, einst voller Leben, wurden zu einem Leichenhaus.
Die Verluste beschränkten sich nicht nur auf Soldaten. In Venetien begannen die österreichischen Garnisonen, als sie sich auf den Rückzug vorbereiteten, mit der Politik der verbrannten Erde. Rauchwolken stiegen von brennenden Brücken auf, der beißende Gestank war kilometerweit zu riechen. Brunnen wurden vergiftet, Vorräte geplündert und Vieh weggetrieben oder geschlachtet. In Padua brach auf den Straßen Panik aus. Eine durch Gerüchte über Verrat aufgehetzte Menschenmenge zerrte einen mutmaßlichen österreichischen Sympathisanten aus seinem Haus und schlug ihn auf dem öffentlichen Platz zu Tode. In dem Chaos wurde die Synagoge von Padua verwüstet – ihre Fenster wurden eingeschlagen, die Thorarollen zertreten. Die Wut des Krieges, die einst auf Schlachtfelder und Kasernen beschränkt war, breitete sich nun auf Häuser, Märkte und heilige Stätten aus.
Für viele Zivilisten war diese Erfahrung von Terror und Verwirrung geprägt. Familien flohen aus ihren Häusern und nahmen nur das Nötigste mit, was sie tragen konnten. Alte Männer und Kinder kauerten in Kellern, während über ihnen Granaten einschlugen und die Luft voller Staub und Gebete um Erlösung war. Die sich zurückziehenden Österreicher hinterließen eine Landschaft der Zerstörung und des Grolls. Die Felder, einst grün und voller Hoffnung, waren von Schützengräben durchzogen und mit Kratern übersät. Obstgärten waren kahl gefegt, und in den Dörfern herrschte Stille, nur unterbrochen vom Krächzen der Aas fressenden Krähen.
Auf See unternahm die italienische Marine – geschockt von der Niederlage bei Lissa – keinen weiteren Versuch, die österreichische Kontrolle über die Adria anzufechten. Die Demütigung war unter den Matrosen und Offizieren, die hilflos zusehen mussten, wie die feindlichen Schiffe die Küste abstreiften, deutlich zu spüren. In Venedig litt die Bevölkerung unter einer anderen Qual. Die Lebensmittelvorräte schrumpften, und die Preise für Brot stiegen sprunghaft an. Hungrig, erschöpft und unsicher, ob zuerst die Befreiung oder die Vergeltung kommen würde, warteten die Venezianer hinter verschlossenen Fensterläden. Die Kanäle, auf denen einst Gondeln verkehrten, waren mit Trümmern verstopft. Als endlich die ersten italienischen Patrouillen in Mestre einmarschierten, läuteten die Glocken der Stadt, und ihr Echo hallte über die leeren Plätze. Das Ende jahrhundertelanger Fremdherrschaft war nahe, aber nur wenige hatten Lust zu feiern. Die Krankenhäuser waren überfüllt mit Verwundeten und Sterbenden. In den schmutzigen Krankenstationen breiteten sich Krankheiten wie Cholera und Typhus ungehindert aus und forderten noch lange nach dem Abzug der Armeen Opfer.
Für die Soldaten kam das Ende nicht mit Ruhm, sondern mit Erschöpfung. Mit Schlamm bedeckte Männer mit eingefallenen Augen sackten im Dreck zusammen, ihre Hände zitterten, während sie ihre Gewehre reinigten oder Briefe nach Hause schrieben. Viele konnten sich nicht mehr daran erinnern, warum sie gekämpft hatten, die Sache Italiens war von den Schrecken, die sie erlitten hatten, überschattet. Aus der Front beschlagnahmte Briefe zeugen von Männern, die durch das, was sie gesehen hatten, gebrochen waren: Kameraden, die durch Granatfeuer verstümmelt worden waren, Gefangene, die aus Rache hingerichtet worden waren, Zivilisten, die ins Kreuzfeuer geraten oder von panischen Pferden zertrampelt worden waren. Die menschlichen Opfer waren überall zu sehen. In einem zerstörten Bauernhaus drückte ein junger Soldat ein blutbeflecktes Foto an seine Lippen, bevor er seinen Verletzungen erlag. In einem anderen Dorf suchte eine Mutter die Gesichter der vorbeiziehenden Kolonnen ab, in der Hoffnung, einen Blick auf ihren Sohn zu erhaschen, den sie im Frühjahr in den Krieg geschickt hatte.
Der Ausgang stand nicht mehr in Frage. Österreich, im Norden besiegt und auf dem Rückzug durch Italien, sandte Gesandte zu Verhandlungen. Der Preis des Sieges lag auf der Hand: Dörfer, die in Schutt und Asche lagen, verwaiste Kinder, die auf mit Kriegsabfällen übersäten Straßen umherirrten, Felder, die nicht mit Getreide, sondern mit Knochen gesät waren. Das Erbe des Krieges würde sich nicht nur in Territorium messen lassen, sondern auch in den Narben, die eine Generation zurückließ – physisch, emotional und spirituell.
Als der August näher rückte, versammelten sich Diplomaten in schattigen Kammern und bereiteten sich darauf vor, neue Grenzen auf der Landkarte zu ziehen. Die erschöpften und geschundenen Armeen blickten nach Hause. Der letzte Akt des Krieges würde sich nicht auf blutgetränktem Boden abspielen, sondern in den stillen Korridoren der Macht. Dort stand die Zukunft Italiens – und Europas – auf dem Spiel, geprägt ebenso sehr von Leid wie von Strategie.