Funke & Ausbruch - Schlacht bei den Thermopylen

Der Pass bei Thermopylae, auf der einen Seite von düsteren Bergen und auf der anderen Seite vom unruhigen Meer umgeben, war in Morgennebel gehüllt, als die ersten persischen Späher in Sicht kamen. Kalter Tau haftete am felsigen Boden, die salzige Luft brannte in Nase und Lippen. Unter diesem Schleier machten sich die Griechen bereit – ein Mosaik aus Rüstungen und Dialekten: Spartaner in purpurroten Umhängen, streng blickende Thespier, vorsichtige Phokier und andere, die alle ihre ramponierte Bronze polierten und ängstlich von einem Kameraden zum nächsten gingen. Sie hatten Tage damit verbracht, ihre schwache Stellung in der Welt zu befestigen, Steine zu provisorischen Wällen aufzuschichten, geschärfte Pfähle in den weichen Boden zu rammen und sich mit Herz und Muskeln auf den Angriff vorzubereiten, von dem sie wussten, dass er kommen musste.
Die Perser, Zehntausende stark, rückten zunächst vorsichtig vor. Die Späher berichteten zurück: Die Verteidiger waren nur wenige Tausend. Xerxes, der in seinem prächtigen Pavillon thronte, umhüllt von Seide und dem Duft von Weihrauch, hörte ungläubig zu. Eine solche Kühnheit – eine solche Trotzigkeit – schien ihm der Gipfel der Torheit, und doch gaben die Griechen nicht nach. Er befahl seiner Vorhut vorzurücken.
Als die Sonne über den Hügeln aufging und ihre Strahlen von Speerspitzen und Helmen reflektiert wurden, begann der erste persische Angriff. Wellen von Medern und Kessern strömten den engen Pass hinauf, Speere gezückt, Fahnen flatternd, Sandalen schmatzend im Schlamm, der von Tausenden von Füßen aufgewühlt worden war. Die Erde bebte unter ihrem Marsch. Die Griechen standen Schulter an Schulter, hinter ihren ineinander verschränkten Schilden, deren bronzerne Kanten sich in ihre Unterarme gruben. Die Luft füllte sich augenblicklich mit dem metallischen Klang von Klingen auf Schilden, den kehligen Schreien der Männer, die am Rande ihrer Belastbarkeit standen, und den schrillen, tierischen Schreien derer, die niedergestreckt wurden. Blut spritzte auf die Steine und verwandelte den Staub in purpurroten Lehm; der scharfe Geruch von Eisen vermischte sich mit Schweiß, Rauch und Angst.
In der Mitte standen die Spartaner, ihre Reihen eine lebende Mauer. Ihre Disziplin war absolut, ihre Bewegungen perfekt synchronisiert, die Phalanx eine Festung aus Fleisch und Bronze. Persische Pfeile verdunkelten den Himmel, aber die Griechen duckten sich tief und hielten ihre Schilde hoch. Die Pfeile prallten harmlos von den überlappenden Aspiden ab oder fanden eine neue Heimat in den Körpern der Toten. Um sie herum wehte der Gestank von brennendem Pech und schwelendem Holz aus den verlassenen Dörfern in der Nähe, getragen vom launischen Wind.
Die Perser stürmten immer wieder vorwärts, aber der Pass war ein Engpass – ein Schlachthaus. Die Toten stapelten sich, verstopften den Zugang, ihre Körper waren vor Qual verdreht, ihre Gesichter vor Schreck oder Wut erstarrt. Die Schreie der Verwundeten, verzweifelt und erbärmlich, hallten von den Klippen wider. Die persischen Befehlshaber, die ihren König um jeden Preis besänftigen wollten, trieben ihre Männer voran, aber die Steine waren blutverschmiert und die Lebenden stolperten über die Gefallenen.
Xerxes beobachtete das Geschehen von seinem goldenen Thron aus, und seine Geduld schwand mit jedem gescheiterten Angriff. Als die Meder und Cissianer zusammenbrachen und flohen, entfesselte er seine gefürchtetsten Krieger, die Unsterblichen – zehntausend Mann stark, deren Rüstungen im Morgenlicht glänzten. Doch das Ergebnis war nicht anders. Die griechische Linie bog sich, brach aber nicht. Die Unsterblichen, berühmt für ihre Tapferkeit, fanden sich in einem erbitterten Nahkampf mit Männern wieder, die nicht nur um ihr eigenes Überleben kämpften, sondern auch um die Freiheit ihrer Angehörigen und das Andenken ihrer Vorfahren. Die Luft vibrierte vom Trommeln der Schilde, dem Klirren der Rüstungen, dem unerbittlichen Rhythmus des Todes.
Im griechischen Lager schwankte die Stimmung zwischen grimmiger Entschlossenheit und stiller Verzweiflung. Die Vorräte schrumpften, Brot wurde rationiert, Wasser eifersüchtig gehütet. Die Verwundeten lagen unter groben Decken, ihre Stöhnen wurden vom ständigen Lärm übertönt. Einige umarmten sich gegenseitig und blickten nach Westen, als wollten sie Kraft aus ihrer fernen Heimat schöpfen. Die Briefe nach Hause, geschrieben im flackernden Schein der Fackeln, waren mit Schmutz und Tränen verschmiert – Zeugnisse von Stolz, Liebe und Furcht. Die Thebaner und Thespier, die weniger diszipliniert waren als die Spartaner, schwankten manchmal, aber Scham und die Gefahr persischer Rache hielten sie in Schach. Die einheimischen Phokier, die mit der Bewachung eines schmalen Bergpfades betraut waren, kauerten jede Nacht im Wald, die Speere fest umklammert, das Herz schlug ihnen bis zum Hals bei jedem Rascheln im Unterholz.
Die Nacht brachte kaum Erholung. Der Wind drehte und brachte den beißenden Gestank brennender Felder und die fernen, traurigen Trommelschläge der persischen Heerscharen mit sich. Griechische Späher kehrten mit düsteren Nachrichten zurück: Die Dörfer entlang der persischen Route waren zu schwelenden Ruinen geworden. Zivilisten – alte Männer, Frauen und Kinder – waren auf dem Weg der Eroberer mitgerissen, versklavt oder abgeschlachtet worden, um anderen eine Warnung zu sein. Flüchtlinge stolperten nach Süden, ihre gequälten Gesichter und gebrochenen Körper verbreiteten Panik. Im persischen Lager glitzerten die Feuer wie eine Konstellation gefallener Sterne und beleuchteten die Gesichter der Männer, die begonnen hatten, Zweifel zu verspüren. Xerxes hatte sich vorgestellt, dass der griechische Widerstand beim ersten Schlag zusammenbrechen würde. Stattdessen verstopften die Toten den Pass und die Lebenden gerieten in ihrem Vorhaben ins Wanken.
Doch auch unter den Griechen war die Hoffnung, unbegrenzt durchhalten zu können, brüchig, eine Illusion, die mit jeder Stunde mehr zerbröckelte. Die Vorräte gingen zur Neige, die Wasserschläuche waren leer, und selbst die Hartgesottensten wurden von Erschöpfung geplagt. Schlamm klebte an ihren Beinen, Salz brannte in ihren Augen, und der unerbittliche Kreislauf der Gewalt schuf nicht nur Helden, sondern auch Märtyrer. Die Männer stolperten durch das Gemetzel und suchten nach Freunden, die ihnen niemals antworten würden.
Als der zweite Tag zu Ende ging, tauchte die Dämmerung das Schlachtfeld in Feuer- und Schattentöne. Der Pass war übersät mit grotesken Haufen persischer Leichen, deren Körper in der Sommerhitze bereits anschwollen. Die Luft war dick von dem Gestank der Verwesung und dem erstickenden Rauch brennender Scheiterhaufen. In der Dunkelheit warteten beide Armeen, die Nerven angespannt wie Bogensehnen. Die Griechen, geschlagen und blutüberströmt, versorgten ihre Wunden und trauerten um die Gefallenen, aber ihre Entschlossenheit schwankte nicht. Irgendwo jenseits der Berge näherte sich unbemerkt von den meisten eine neue Bedrohung, die das Blatt wenden würde. Das Schicksal von Thermopylae und vielleicht sogar ganz Griechenlands hing in der Dunkelheit in der Schwebe, während die Nacht erneut die Schreie der Sterbenden erstickte.