Die Waffen sind in Syrien nie wirklich verstummt. Bis 2020 hatten die großen Offensiven nachgelassen, aber das Land selbst bebte immer noch vor Spannung. In den Gassen von Aleppo lag der Geruch von verbranntem Stein und Rauch in der Luft. Das Echo der Artillerie hallte in den leeren Innenhöfen wider, und der Wind trug Staub durch die ausgehöhlten Hüllen der Wohnhäuser. Das Assad-Regime, gestärkt und ermutigt durch die russische Luftwaffe und iranische Milizen, beherrschte den größten Teil des zerstörten Landes. Doch der Krieg war noch nicht wirklich vorbei. Im Nordwesten blieb die zerstörte Enklave Idlib eine Hochburg des Widerstands, deren Städte sich auf jedes neue Dröhnen von Drohnen oder das ferne Grollen herannahender Panzer vorbereiteten. Im Nordosten regierten kurdisch geführte Verwaltungen ein Flickwerk von Territorien, deren Autonomie unter dem Schatten türkischer Einfälle und wechselnder Allianzen fragil war. Die schwarzen Fahnen des Islamischen Staates wehten nicht mehr auf den Rathäusern, aber ihre Kämpfer versteckten sich in der Wüste, schlugen nachts zu und hinterließen den Geruch von verbranntem Gummi und Blut.
Die Folgen dieses zermürbenden Krieges waren nicht nur in den zerstörten Städten zu sehen, sondern auch in den Körpern und Erinnerungen der Menschen. Die menschlichen Kosten – erschütternd, unerbittlich – waren in jedem Winkel des Landes zu spüren. Überall auf dem syrischen Land standen Dörfer, die einst voller Lachen und Handel waren, nun still da, ihre Felder verwildert, ihre Häuser von Granatsplittern zerfurcht. Mehr als die Hälfte der Bevölkerung war verstreut, entwurzelt durch die unerbittliche Gewalt. Über sechs Millionen flohen über die Grenzen Syriens hinaus und nahmen nur das mit, was sie tragen konnten. In den schlammigen Flüchtlingslagern in der Türkei und im Libanon lag der Winter schwer in der Luft. Kinder zitterten in dünnen Zelten, ihre Füße waren mit Schlamm bedeckt, ihre Augen zeigten eine für ihr Alter ungewöhnliche Müdigkeit. Für einige waren die einzigen Erinnerungen an ihre Heimat das Donnern der Bomben und die verzweifelte Flucht durch die Nacht, zu Fuß, während hinter ihnen Granaten einschlugen.
In diesen Lagern spielte sich das Leben in einer Art Schwebezustand ab. Frauen standen im Morgengrauen Schlange, um Wasser zu holen, während die Kälte durch ihre Kleidung drang, und Männer tauschten auf provisorischen Märkten Brot gegen andere Waren. Das entfernte Knallen von Schüssen jenseits der Grenze ließ Schwärme von Krähen über ihnen kreisen und erinnerte daran, dass der Krieg auch hier noch zu spüren war. Die Familien trauerten nicht nur um diejenigen, die durch Gewalt ums Leben gekommen waren, sondern auch um diejenigen, die dem langsamen Zermürbungsprozess des Exils zum Opfer gefallen waren: zurückgelassene Großeltern, Kinder, die einer Krankheit zum Opfer gefallen waren, Väter, die bei der Überquerung des Mittelmeers in unsicheren Booten ertrunken waren. An den Küsten Europas wurden die Habseligkeiten der Ertrunkenen – ein Kinderschuh, ein ramponierter Rucksack – von der Flut angespült, stille Zeugen der Kosten der Flucht.
In Syrien waren die Opfer des Krieges überall zu finden. Auf den Märkten von Damaskus, die einst vom Duft von Gewürzen und gebratenem Fleisch erfüllt waren, gab es an den Ständen nun kaum mehr als Zwiebeln und altbackenes Brot. Die Händler feilschten flüsternd, auf der Hut vor Informanten des Regimes und der allgegenwärtigen Gefahr einer Verhaftung. Das alte Herz der Stadt, zwar ramponiert, aber ungebrochen, pulsierte mit einer Art verzweifelter Widerstandskraft. Doch unter der Oberfläche brodelte das Trauma. In den schwach beleuchteten Fluren der zerbombten Krankenhäuser arbeiteten Ärzte mit Taschenlampen, die Hände rot von Blut, und kämpften darum, Kinder zu retten, die aus den Trümmern geborgen worden waren. In Homs gruben Totengräber Massengräber am Rande der Stadt aus, ihre Schaufeln gruben sich in die kalte Erde, während Familien mit gesenkten Augen zusammenkamen, um die Überreste ihrer Angehörigen zu identifizieren.
Das Versprechen internationaler Unterstützung hallte hohl durch die zerstörten Straßen. In Konferenzräumen fernab von Schlamm und Asche gaben Diplomaten Erklärungen ab und versprachen Wiederaufbaugelder. Vor Ort änderte sich wenig. Sanktionen belasteten die Wirtschaft schwer, und Hilfslieferungen verschwanden in den Taschen von Warlords oder wurden vom Regime aufgehalten. Auf den Schwarzmärkten erzielten Insulin und Antibiotika Preise, die für die meisten Syrer unerschwinglich waren. Eltern verkauften Eheringe und Erbstücke für ein paar Kilo Mehl. Der Hunger nagte an den Mägen der Jungen. In der Dunkelheit des Winters fiel der Strom aus, und Familien kauerten unter abgenutzten Decken und lauschten auf den nächsten Luftangriff.
Auch die Gerechtigkeit wurde Opfer des Konflikts. Die Urheber der Gräueltaten – Generäle, Milizenführer, Geheimpolizei – blieben größtenteils unantastbar. Die berüchtigten Caesar-Fotos, die von einem mutigen Überläufer herausgeschmuggelt wurden, enthüllten die grausame Maschinerie der Gefängnisse des Regimes: Leichen, die in stillen Haufen aufgestapelt waren, mit gefesselten Handgelenken, ihre Gesichter für immer in der Qual der Folter erstarrt. In Raqqa verbargen die Ruinen von Gebäuden die Knochen der Opfer des IS, deren Geschichten für immer verschwiegen blieben. In Idlib bauten Zivilisten neue Unterkünfte aus gesammeltem Holz und Plastik, immer bereit, erneut zu fliehen, da sie wussten, dass der Frieden angesichts der sich ständig verändernden Frontlinien nicht von Dauer sein würde.
Die ausländische Intervention hinterließ tiefe und bleibende Spuren. Von Iran unterstützte Milizen errichteten Hochburgen im Süden Syriens, ihre Fahnen wehten über Kontrollpunkten. Russische Flugzeuge donnerten über ihnen hinweg, ihre Kondensstreifen zeichneten Erinnerungen an ferne Macht an den Himmel. Die Türkei schuf Pufferzonen entlang ihrer südlichen Grenze, und dabei fegten neue Wellen der Vertreibung durch kurdische und arabische Dörfer. Israelische Jets, unsichtbar, aber allgegenwärtig, sorgten in der Nacht für plötzliche Explosionen und nahmen iranische Versorgungslinien ins Visier. Im Nordosten überlebte das kurdische Projekt der Selbstverwaltung – die Hoffnung auf eine neue Zukunft in Rojava – nur dank eines unsicheren Waffenstillstands, ständig bedroht von erneuter Gewalt und wechselnden Allianzen.
Doch selbst inmitten der Verwüstung kehrte das Leben auf kleine, hartnäckige Weise zurück. In Homs navigierten Kinder über den rissigen Asphalt verlassener Straßen, ihr Lachen übertönte das Summen entfernter Generatoren. In Aleppo fegten Händler Staub von den durch Schüsse zerfurchten Ladenfronten und ordneten Obst und Brot neben klaffenden Kratern. Die Weißhelme, deren Uniformen mit Ruß und Schlamm verschmutzt waren, bewegten sich leise durch die Trümmer, bargen Überlebende unter eingestürzten Dächern und wuschen, wenn alle Hoffnung verloren war, die Toten für die Beerdigung. Ihre Arbeit war gefährlich, die Gefahr von Sekundärangriffen war allgegenwärtig, aber sie machten weiter – getrieben von Pflichtbewusstsein, Liebe und dem unausgesprochenen Versprechen, sich um ihre Nachbarn zu kümmern.
Das Erbe des syrischen Bürgerkriegs ist geprägt von tiefem Verlust und hartnäckiger Ausdauer. Die Grenzen auf der Landkarte haben sich verschoben, aber die Wunden – physische, emotionale, gesellschaftliche – bleiben offen. Eine Generation ist erwachsen geworden, die nur Gewalt, Vertreibung und Unsicherheit kennt. Doch in den Innenhöfen von Damaskus, unter den zerbrochenen Fenstern und von Einschusslöchern übersäten Wänden, blüht immer noch Jasmin. Der Duft vermischt sich mit Staub, ein zerbrechliches Zeichen der Hoffnung.
Während sich die Aufmerksamkeit der Welt anderen Themen zuwendet, tragen die Überlebenden Syriens sowohl die Erinnerung an das, was verloren gegangen ist, als auch die fragile, flackernde Hoffnung auf das, was noch wieder aufgebaut werden könnte. In jedem Akt der Widerstandsfähigkeit – der Wiedereröffnung eines Marktes, dem Spiel eines Kindes auf einem zerstörten Platz, den Händen eines Freiwilligen, der Trümmer wegräumt – schwebt die Möglichkeit der Erneuerung, hartnäckig wie das Leben selbst inmitten der Ruinen.
6 min readChapter 5ContemporaryMiddle East