Spannungen & Vorboten

Im schwindenden Licht eines Abends in Damaskus hallte der Ruf zum Gebet über die alten Dächer der Stadt, drang durch die mit Abgasen von ramponierten Taxis verstopften Gassen, vorbei an rissigen Stuckwänden und von Einschusslöchern übersäten Fassaden, die stumme Zeugen alter Unruhen waren. Unter der Routine des Alltags – Kinder, die in staubigen Höfen Fußball spielen, Verkäufer, die um verwelkte Produkte feilschen, der Geruch von gebratenem Lamm, der sich mit Dieselrauch vermischt – brodelte eine Nation voller Unruhe. Syrien war in den Jahren vor 2011 ein Land, das zwischen vergangener Größe und gegenwärtiger Angst schwebte: eine stolze Zivilisation, Wiege von Imperien, nun gefesselt durch die harte Hand einer autoritären Herrschaft.
Präsident Bashar al-Assad, Erbe des eisernen Regimes seines Vaters, regierte aus den Marmorhallen des Präsidentenpalasts, einem Ort aus poliertem Stein und kalter Berechnung. Seine Regierung vermittelte ein Bild der Einheit, die Banner der Baath-Partei versprachen vor allem eine säkulare Ordnung. Doch hinter der Propaganda gab es tiefe Spaltungen – Sunniten, Alawiten, Christen, Drusen – die weniger durch Vertrauen als durch ein allgegenwärtiges Klima der Angst zusammengehalten wurden. In jedem Viertel warf die Präsenz der Mukhabarat – des labyrinthischen Netzwerks der Geheimpolizei – einen langen Schatten. Männer standen mit wachsamen Augen an Straßenecken, während Zivilbeamte sich unter die Menge mischten. Paranoia drang in den Alltag ein; Mütter ermahnten ihre Kinder zum Schweigen, sobald nur das Wort „Politik“ fiel. Nur wenige vertrauten ihren Nachbarn, und noch weniger wagten es, den Staat in Frage zu stellen.
Außerhalb der Hauptstadt war die Not entlang der Ränder des Euphrat-Tals am größten. Dort hatte sich das Land selbst gegen seine Bewohner gewandt. Ein Staubschleier lag über den Feldern, die einst grün von Weizen und Gerste waren und nun zu rissiger Erde und verdorrten Halmen geworden waren. Die Bauern, deren Hände von jahrelanger Arbeit rau und fleckig waren, sahen hilflos zu, wie eine Ernte nach der anderen unter der schlimmsten Dürre seit Jahrzehnten ausfiel. Das Vieh lag tot im Schlamm, die Bäuche aufgebläht, während die Kinder in den ungeheizten Steinhäusern vor Kälte husteten. Die Armut auf dem Land verschärfte sich und zerfraß das Gefüge ganzer Dörfer, da die staatlichen Hilfsgelder – wenn sie überhaupt ankamen – von korrupten lokalen Beamten abgezweigt wurden. In Daraa, einer von Vernachlässigung gezeichneten Provinzstadt, rationierten Eltern das Brot und beteten, dass die nächste Ernte besser ausfallen möge. Junge Männer versammelten sich nach Einbruch der Dunkelheit am Rande der Felder, ihre Gesichter von Hunger und Frustration gezeichnet, und wogen die Kosten der Hoffnung gegen die Gewissheit der Unterdrückung ab.
Auf den ramponierten Mauern von Daraa tauchten wieder verblasste Slogans aus einer früheren Zeit auf, die mit zitternder Hand hastig hingekritzelt worden waren. Die neuen Graffiti waren anders – wütender, rücksichtsloser. In einem Land, in dem ein Flüstern eine Gefängniszelle bedeuten konnte, waren diese anonymen Botschaften Akte des Widerstands, klein, aber gefährlich. Die Gefahr war real: Das Regime reagierte schnell und brutal auf Dissens. Im ganzen Land schwebte das berüchtigte Sednaya-Gefängnis in der kollektiven Vorstellung, sein Name wurde nur hinter vorgehaltener Hand ausgesprochen. Darin wurden Tausende ohne Gerichtsverfahren festgehalten – Islamisten, Liberale, Dichter, Studenten –, von denen viele nie wieder herauskamen. Über Folter, Verschleppungen und summarische Hinrichtungen wurde geflüstert, aber selten laut gesprochen. Angst war eine Währung, so real wie das ramponierte syrische Pfund.
Aleppo, Syriens wirtschaftliches Zentrum, schien auf den ersten Blick eine Atempause von der Hoffnungslosigkeit auf dem Land zu bieten. Seine geschäftigen Märkte wimmelten von Händlern, der Duft von Gewürzen und Kaffee lag in der Luft, die vor Erwartung fast knisterte. Doch unter der Oberfläche nagte die Angst. Die von Assad als Zeichen der Modernität gepriesenen Wirtschaftsreformen hatten der Mittelschicht ihren Schutz genommen und viele in eine ungewisse Zukunft gestürzt. Ladenbesitzer zählten ihre schwindenden Gewinne, Studenten drängelten sich um die wenigen Arbeitsplätze, und Familien sahen sich mit steigenden Preisen für Treibstoff, Lebensmittel und Medikamente konfrontiert. Satellitenschüsseln, die wie Metallpilze aus den Dächern sprossen, brachten den Arabischen Frühling in die Wohnzimmer: Diktatoren wurden in Tunesien und Ägypten gestürzt, Menschenmengen jubelten auf dem Tahrir-Platz für die Freiheit. In syrischen Cafés war die Stimmung elektrisierend, aber angespannt. Die Gespräche wurden mutiger, endeten aber immer mit verstohlenen Blicken über die Schulter. Selbst die Anhänger des Regimes spürten den Wandel; die alten Versprechen von Stabilität und Ordnung klangen nun zunehmend hohl.
Die Spannung beschränkte sich nicht nur auf Wirtschaft und Politik: Sie drang bis ins Mark des täglichen Lebens vor und manifestierte sich in tausend kleinen Akten des Widerstands und der Unterdrückung. In den engen Gassen von Homs versammelten sich junge Männer heimlich, ihr Atem bildete kleine Wolken in der kalten Nachtluft, während sie darüber diskutierten, ob sie alles riskieren sollten, um eine Chance auf Würde zu bekommen. Die Folgen eines Fehltritts waren offensichtlich: Es kursierten Geschichten von verschwundenen Nachbarn, von Familien, die mitten in der Nacht von Männern in Lederjacken abgeholt wurden, von blutüberströmten Leichen, die weinenden Müttern zurückgebracht wurden. Jede dieser Geschichten schürte sowohl die Angst als auch die Entschlossenheit.
Als das Jahr 2011 anbrach, befand sich die gesamte Region in Aufruhr. Ausländische Mächte beobachteten Syrien mit großem Interesse. Die Vereinigten Staaten und Europa, die Assads Bündnis mit dem Iran und der Hisbollah mit Argwohn betrachteten, blickten mit Misstrauen und kalkulierter Ambition auf Damaskus. Die türkische Regierung, die ihren Einfluss ausweiten wollte, empfand Assads isolationistische Politik als zunehmend frustrierend. Saudi-Arabien und Katar investierten Ressourcen in religiöse Netzwerke, um dem wachsenden Einfluss des schiitischen Iran entgegenzuwirken. Vor Ort schürten diese unsichtbaren Kräfte die Glut der Ressentiments – sie verbreiteten Gerüchte, schürten Rivalitäten und verstärkten das Gefühl einer bevorstehenden Krise.
Im Mittelpunkt standen jedoch die Syrer selbst – Millionen Menschen, die zwischen Hoffnung und Terror hin- und hergerissen waren, sich nach Veränderung sehnten, aber gleichzeitig Angst vor den Folgen hatten. In den Klassenzimmern von Daraa schmierten Schulkinder, ermutigt durch Bilder der Revolution in Kairo und Tunis, regierungsfeindliche Parolen an ihre Wände. Ihre Inhaftierung und Gerüchte über Folterungen versetzten die Stadt bald in Schockzustände, ließen Eltern in überfüllten Innenhöfen weinen und führten zu stillen Mahnwachen vor Regierungsgebäuden. Der Schmerz war persönlich und unmittelbar: Mütter klammerten sich an Fotos, Väter liefen vor Polizeistationen im Schlamm auf und ab, Familien waren zwischen Stolz und Angst hin- und hergerissen.
Im Präsidentenpalast debattierten Assads Berater, ob sie Reformen anbieten oder die ganze Macht des Sicherheitsapparats entfesseln sollten. Es stand viel auf dem Spiel: Eine einzige Fehleinschätzung konnte das Land ins Chaos stürzen. Im ganzen Land war die Stimmung angespannt, elektrisierend. In den verrauchten Hinterzimmern der Stadtcafés zitterten die Hände über Tassen mit bitterem Kaffee. In den schlammigen Straßen der Landschaft verbreitete der kalte Wind Gerüchte schneller als der Fluss.
Die Bühne war bereitet. Das Pulverfass war gezündet. Jetzt fehlte nur noch der Funke – ein einziger, unwiderruflicher Moment, der Syrien in Dunkelheit und Chaos stürzen würde. Und in Daraa, als die Dämmerung hereinbrach und die ersten Rauchschwaden von brennenden Reifen aufstiegen, sollte die Lunte gezündet werden.