Anfang November war die Suez-Krise zu einem regelrechten Flächenbrand eskaliert. Das Mittelmeer brodelte vor Kriegsschiffen – britische Flugzeugträger, französische Zerstörer und israelische Kanonenboote patrouillierten auf den Seewegen und zeichneten sich deutlich am Horizont ab. Das Meer war ein einziges Gewirr aus Lärm und Bewegung: das tiefe Dröhnen der Propeller, das schrille Pfeifen der Signalflaggen und das ferne Donnern der Schiffsgeschütze, die auf unsichtbare Ziele im Landesinneren feuerten. Über ihnen war der Himmel von Kondensstreifen der Flugzeuge durchzogen, deren Flügel im Sonnenlicht glänzten, während sie in Formation Kurven flogen und Sturzflüge machten.
In der Luft bombardierten britische und französische Bomberstaffeln ägyptische Stellungen. Das ständige Dröhnen der Motoren wurde zum Hintergrund des täglichen Lebens – und Sterbens – in den zerstörten Städten Port Said und Ismailia. Jeder Bombenangriff ließ die Erde beben. Gebäude stürzten in einer Fontäne aus Ziegeln und Staub ein, Fenster zerbrachen in Wellen, und der beißende Geruch von brennendem Öl und Kordit lag schwer über den Straßen. Rauch quoll aus den Hafenanlagen und stieg in schwarzen Säulen auf, die die Mittagssonne verdeckten und die Stadt in eine unnatürliche Dämmerung hüllten. Für die Menschen am Boden verengte sich die Welt auf die nächste Explosion, den nächsten Moment des Schreckens, den Geschmack von Sand und Angst auf der Zunge.
Am Boden drangen israelische Streitkräfte tiefer in die Sinai-Halbinsel vor. Die Wüste wurde zu einem Schlachtfeld aus Stahl und Feuer. Panzer ratterten über den Sand, ihre Ketten zermalmten Steine und hinterließen versengte Spuren. Die Infanterie rückte hinter ihnen vor, alle Sinne angespannt auf das verräterische Klicken einer Mine oder das plötzliche Knallen von Gewehrfeuer. Der Wind peitschte Sandstürme auf, die auf ungeschützte Haut stachen und selbst die erfahrensten Soldaten blendeten, wodurch das Schlachtfeld zu einer sich verändernden, ungewissen Landschaft wurde.
In Abu Ujaylah, einer wichtigen Kreuzung, trafen israelische und ägyptische Truppen in einer albtraumhaften Schlacht aufeinander, die in der Dunkelheit tobte. Leuchtraketen explodierten über ihnen, tauchten die Wüste in gespenstisches Silberlicht und warfen lange Schatten, die sich über die Dünen schlängelten. Maschinengewehrfeuer knatterte in Salven, und die Schreie der Verwundeten durchdrangen das Dröhnen der Schlacht. Der Boden war durch Blut und verschüttetes Wasser zu Schlamm geworden, und der metallische Geruch von Eisen lag in der Luft. Leichen lagen in flachen Granattrichtern, ihre Gesichter halb unter Sand begraben, während Sanitäter von Deckung zu Deckung krochen und die Verwundeten, soweit möglich, in Sicherheit brachten. Die Nacht war erfüllt von den Geräuschen verzweifelter Kämpfe – dem Klappern leerer Magazine, dem dumpfen Aufprall von Granaten, dem keuchenden Atmen der Männer, die im Kreuzfeuer gefangen waren.
In Port Said verlief die anglo-französische Landung chaotisch und konfus. Fallschirmjäger sprangen unter schwerem Beschuss ab, viele landeten weit entfernt von ihren vorgesehenen Zielen und krachten durch die Dächer brennender Lagerhäuser und zerstörter Häuser. Die Verteidiger der Stadt – reguläre ägyptische Truppen, Freischärler und hastig bewaffnete Zivilisten – leisteten hartnäckigen, improvisierten Widerstand. Scharfschützen, versteckt hinter zerbrochenen Fensterläden und bröckelndem Putz, schossen auf vorrückende Soldaten, während Frauen und Kinder in den Ecken von Kellern kauerten und um ein Ende des Beschusses beteten. Die engen Gassen, glitschig von Schlamm und Blut, wurden zu Schlachtfeldern. Jeder Vorstoß wurde in blutgetränkten Metern gemessen, der Vormarsch wurde durch Barrikaden aus umgestürzten Karren und die allgegenwärtige Angst vor Hinterhalten verlangsamt.
Die Kosten für die Zivilbevölkerung waren unmittelbar und schrecklich. Die Krankenhäuser, die bereits durch tagelange Bombardierungen überlastet waren, quollen über vor Verwundeten. In den Fluren hallten Schreie und das hektische Klappern von Tragen wider. Ärzte, deren Hände vor Erschöpfung zitterten, arbeiteten im flackernden Licht von Kerzen und Laternen, ihre weißen Kittel waren blutrot befleckt. Eine Krankenschwester, deren Gesicht mit Rußstreifen übersät war, ging von Bett zu Bett und drückte Verbände auf Wunden, die nicht aufhörten zu bluten. Draußen sahen sich Familien, die die ersten Explosionen überlebt hatten, nun neuen Schrecken gegenüber – Plünderungen, Vergeltungsmaßnahmen und der allgegenwärtigen Gefahr durch Querschläger. Die Wasserversorgung war unterbrochen. Feuer wüteten ungehindert, die Hitze war erstickend und ganze Stadtteile wurden zu schwelenden Ruinen. Der Gestank von verbranntem Fleisch und verkohltem Holz lag in der Luft.
Inmitten der Verwüstung tauchten einzelne Geschichten von Leid und Widerstandskraft auf. Eine Mutter, die ihr verletztes Kind festhielt, stolperte auf der Suche nach Hilfe durch die Trümmer, ihre nackten Füße bluteten von Glasscherben. Ein älterer Mann, dessen Haus zerstört war, saß schweigend auf einer eingestürzten Treppe und starrte in den rauchgefüllten Himmel. In den Trümmern war Hoffnung ein knappes Gut, aber es gab Momente der Entschlossenheit – eine Gruppe von Nachbarn bildete eine Eimerkette, um ein sich ausbreitendes Feuer zu bekämpfen; ein junger Sanitäter weigerte sich, seinen Posten zu verlassen, bis der letzte verwundete Soldat in Sicherheit gebracht worden war.
Auf internationaler Ebene geriet die Krise außer Kontrolle. Die Vereinigten Staaten, wütend darüber, dass sie im Unklaren gelassen worden waren, verurteilten die Invasion auf das Schärfste. Präsident Eisenhower, der einen größeren Krieg im Nahen Osten und eine Intervention der Sowjetunion befürchtete, forderte einen sofortigen Waffenstillstand. Die Vereinten Nationen beriefen eine Dringlichkeitssitzung ein, bei der sich die Delegierten unter dem grellen Licht der Fernsehkameras gegenseitig Vorwürfe und Drohungen an den Kopf warfen. Die Spannung war greifbar – jede Rede, jede Abstimmung trug das Gewicht von Millionen von Menschenleben.
In Moskau nutzte die Sowjetunion die Gelegenheit, um den westlichen „Imperialismus“ anzuprangern. Premierminister Bulganin warnte kaum verhüllt, dass sowjetische Raketen auf London und Paris niedergehen könnten, wenn die Invasion fortgesetzt würde, und schürte damit die Angst vor einer direkten Konfrontation der Supermächte. Die Welt stand am Rande eines größeren Konflikts, das Schicksal der Nationen hing in der Schwebe. Die Kälte des Kalten Krieges legte sich über alle Hauptstädte, ein unsichtbarer Frost, der jeden Moment zuzuschlagen drohte.
Doch während sich die Aufmerksamkeit der Welt auf das Drama in Suez richtete, stieg die Zahl der menschlichen Opfer weiter an. In den Hintergassen von Port Said wurden summarische Hinrichtungen und Repressalien zur grausamen Realität. Mutmaßliche Kollaborateure wurden aus ihren Häusern gezerrt, ihre Gesichter vor Angst blass, und in mit Regen und Blut verschmierten Gassen erschossen. Ausländische Gefangene wurden brutalen Verhören unterzogen, ihre Schreie hinter schweren Türen gedämpft. Alle Seiten begingen Gräueltaten; die Grenze zwischen Kämpfern und Opfern verschwamm bis zur Unkenntlichkeit. Zivilisten, gefangen zwischen den Armeen, lebten in ständiger Angst – jedes Klopfen an der Tür, jede entfernte Explosion erinnerte sie daran, dass ihr Überleben niemals garantiert war.
Als die Kämpfe ihren Höhepunkt erreichten, schwand der Optimismus der ersten Tage. Für die Invasoren brachte jeder Erfolg auf dem Schlachtfeld neue Belastungen mit sich: die drohende Aussicht auf eine langfristige Besatzung, die Gewissheit des Guerillawiderstands und die wachsende Verurteilung durch die internationale Gemeinschaft. Für Ägypten wurde der Kampf zu einem Kampf ums Überleben und um den nationalen Willen, zu einem verzweifelten Kampf, um unter der Last der überwältigenden Streitmacht zu bestehen. Die Krise hatte ihren gefährlichsten Punkt erreicht – und die Welt wartete mit angehaltenem Atem auf den nächsten entscheidenden Schritt.
6 min readChapter 3ContemporaryMiddle East