Spannungen & Vorboten

In der drückenden Hitze des Sommers 1956 brodelte es im Nahen Osten vor Spannungen, die so dick waren wie der Staub, der vom Sinai herüberwehte. Der Suezkanal, ein schmales blaues Band, das sich durch das Herz der ägyptischen Wüste schlängelte, war seit Jahrzehnten die Lebensader des britischen und französischen Imperialismus – eine Arterie, durch die Öl floss, um die Wirtschaft Europas anzutreiben. Doch unter der ruhigen Oberfläche der internationalen Schifffahrt brodelte es. Der charismatische ägyptische Präsident Gamal Abdel Nasser, dessen Porträt in den Cafés von Kairo hing und dessen Stimme im Radio vor Trotz knisterte, war entschlossen, die letzten Überreste der Kolonialherrschaft abzuschütteln.
Seit Jahren schwelte in Ägypten Unmut. Die Demütigungen des Arabisch-Israelischen Krieges von 1948, die anhaltende Präsenz britischer Stützpunkte und die symbolische Rolle des Kanals als Trophäe ausländischer Kontrolle schürten die Flammen. Großbritannien, das unter den Kosten des Zweiten Weltkriegs litt und verzweifelt versuchte, seine globale Bedeutung zu bewahren, klammerte sich an Suez als Abkürzung in den Osten, während Frankreich, das mit seinen eigenen kolonialen Herausforderungen in Algerien und Indochina zu kämpfen hatte, Nasser als gefährlichen Agitator betrachtete, der Rebellionen unter seinen muslimischen Untertanen schürte. Israel hingegen sah in der wachsenden militärischen Stärke Ägyptens und der Blockade der Straße von Tiran eine existenzielle Bedrohung.
In den Hinterzimmern von Whitehall und dem Élysée-Palast studierten Strategen Karten, fuhren mit den Fingern den gewundenen Verlauf des Kanals nach und wägten die Risiken einer Intervention ab. Die Amerikaner unter Präsident Eisenhower beobachteten die Lage mit Vorsicht – sie waren der Stabilität verpflichtet, aber nicht bereit, alte koloniale Abenteuer in einer Region zu unterstützen, die nun in die Intrigen des Kalten Krieges verwickelt war. Die Sowjetunion witterte ihre Chance und bot Ägypten Waffen an, was die Ängste des Westens noch verstärkte.
Am 19. Juli 1956 zog die Weltbank nach Druck aus Großbritannien und den USA ihr Angebot zur Finanzierung des Assuan-Staudamms zurück, ein finanzieller Schlag, der den Stolz Ägyptens verletzte. Tage später handelte Nasser. Am 26. Juli verkündete er in einer Rede vor einer jubelnden Menge in Alexandria die Verstaatlichung der Suezkanalgesellschaft. Die Menge tobte, ebenso wie die Hauptstädte der Welt. Die britischen und französischen Anteile an der Gesellschaft wurden beschlagnahmt, und die Zukunft des Kanals war plötzlich ungewiss.
In den folgenden Tagen war die Krise nicht mehr nur eine abstrakte Frage der Geopolitik, sondern wurde zu etwas viel Emotionalerem. In der Kanalzone, wo die unerbittliche Sonne den Sand zu hartem Lehm backte, bewegten sich ägyptische Soldaten zielstrebig. Das scharfe metallische Klappern ihrer Stiefel hallte durch die Korridore, aus denen die ausländischen Manager verschwunden waren. In Port Said packten britische und französische Mitarbeiter hastig ihre Sachen, ihre Gesichter vor Angst verzerrt, Schweißperlen auf ihren staubigen Uniformen, während sie zusahen, wie ihre Flaggen eingeholt wurden. Der Geruch von Maschinenöl und Diesel lag in der Luft und vermischte sich mit dem bitteren Geruch der Angst. Für viele war der Kanal nicht nur ein Symbol, sondern ihre Lebensgrundlage, und sein plötzlicher Verlust bedeutete, dass ihre Zukunft über Nacht auf den Kopf gestellt wurde.
In ganz Ägypten gingen Jubel und Unbehagen Hand in Hand. Ägyptische Arbeiter, ermutigt durch Nassers Erklärung, traten die Posten an, die von den Europäern frei geworden waren. In Ismailia griff ein junger ägyptischer Kranführer mit vor Stolz und Unsicherheit zitternden Händen nach den Bedienelementen einer Maschine, die er zuvor nie berühren durfte. Doch unter der Oberfläche breitete sich Angst aus. Gerüchte – über ausländische Saboteure, drohende Invasionen, Verrat – verbreiteten sich auf Marktständen und in überfüllten Gassen. Einige Familien in den Kanalstädten packten, was sie tragen konnten, bereit, beim ersten Schuss zu fliehen. Die Gefahr von Gewalt war zwar nicht sichtbar, aber so greifbar wie die drückende Hitze.
In London und Paris war die Krise mehr als nur eine Frage des Handels – sie war eine Bewährungsprobe für die nationale Identität, ein letzter Widerstand gegen den Niedergang des Empire. In den verrauchten Regierungsbüros waren die Gesichter von Müdigkeit und Sorge gezeichnet. Einige britische Beamte hatten noch immer die Erinnerung an den Blitzkrieg vor Augen – den beißenden Geruch brennender Gebäude, den Geschmack der Angst, die endlosen Nächte. Nun, da sie über eine Intervention nachdachten, schien es um existenzielle Fragen zu gehen. In Frankreich hatte der Krieg in Algerien bereits Hände und Gewissen befleckt; die Aussicht auf eine weitere koloniale Konfrontation lastete wie ein Gewicht auf der Brust.
Für Israel war die Krise eine Frage des Überlebens. In Kibbuzim in der Nähe des Negev hörten Familien in ramponierten Radios die Nachrichten, während der Wind feinen Sand gegen ihre Fenster peitschte. Die Erinnerung an den Krieg von 1948 war noch frisch – die Gräber waren frisch gepflegt, die Wunden noch nicht verheilt. Die ägyptischen Blockaden hatten den Handel bereits zum Erliegen gebracht und die Gemeinden in Angst vor Angriffen versetzt. Junge Wehrpflichtige drillten in der steinigen Wüste, Schweiß brannte in ihren Augen, und sie waren sich bewusst, dass ein weiterer Krieg bald den höchsten Preis fordern könnte.
Die menschlichen Kosten zeigten sich bereits, bevor der erste Schuss fiel. In einer Kanalstadt bestiegen ein britischer Ingenieur, seine Frau und zwei Kinder einen abfahrenden Dampfer, ihre Habseligkeiten in ramponierte Koffer gepackt. Die Kinder klammerten sich an ihre Stofftiere, mit großen Augen und schweigend, als die Schiffssirene ertönte – ein Geräusch, das mehr Verlust als Hoffnung widerspiegelte. Auch ägyptische Familien spürten die Erschütterungen: Söhne wurden zum Militärdienst einberufen, Mütter suchten am Horizont nach den Staubwolken der Militärkonvois und litten unter der nagenden Ungewissheit, was der nächste Tag bringen würde.
Als der August in den September überging, begannen in Paris geheime Treffen. Israelische, britische und französische Beamte versammelten sich in verschlossenen Räumen, in denen die Luft schwer von Zigarettenrauch und dem metallischen Geruch von Schweiß war. Auf polierten Tischen wurden Karten ausgerollt, deren Oberflächen bald mit Fingerabdrücken und verschüttetem Kaffee verschmiert waren. Das Protokoll von Sèvres nahm in Form von Flüstern und gekritzelten Notizen Gestalt an – ein geheimer Pakt, der einen koordinierten Angriff einleiten sollte. Kriegsschiffe versammelten sich im Mittelmeer, ihre Rümpfe glänzten im späten Sonnenlicht, während Fallschirmjäger in staubigen Lagern drillten, ihre Stiefel auf die sonnenverbrannte Erde stampften und ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit geprägt waren. Die Spannung in diesen Lagern war elektrisierend: Die Männer überprüften ihre Ausrüstung immer wieder, gingen in Gedanken die Trainingsübungen durch und einige schrieben hastig Briefe nach Hause, für den Fall, dass sie nie zurückkehren würden.
Die Welt hielt den Atem an, als das Pulverfass immer näher an die Zündung rückte. In den Kanalstädten wurde die Luft dick vor Ungewissheit. Nachts enthüllte das Flackern der Öllampen Gesichter, die vor Angst und Hoffnung angespannt waren, Kinder weinten beim entfernten Dröhnen von Militärfahrzeugen. In Kairo stand Nasser trotzig da, überzeugt davon, dass Ägyptens Stunde gekommen war. In London und Paris wappneten sich die Staats- und Regierungschefs für die Konfrontation, ohne zu ahnen, dass der Konflikt, den sie auslösen würden, nicht so verlaufen würde, wie sie es sich erhofft hatten.
Als die Sonne über dem Kanal unterging und lange Schatten über das Wasser warf, wurde die Stille nur durch das entfernte Dröhnen von Motoren und das unruhige Hin und Her nervöser Wachposten unterbrochen. Der Funke stand kurz bevor, und wenn er kam, würde er die ganze Region in Flammen setzen. Die Suez-Krise war nicht mehr nur eine Frage der Politik, sondern ein Schmelztiegel, in dem bald über das Schicksal von Nationen – und das Leben von Tausenden – entschieden werden würde.