Eskalation

Als der Herbst 1936 in den Winter überging, eskalierte der Spanische Bürgerkrieg. Was als Staatsstreich begonnen hatte, wurde zu einem totalen Krieg, in den ausländische Mächte hineingezogen wurden und der Spanien zum Schauplatz der ideologischen Kämpfe Europas machte. Die Nationalisten unter Francos unnachgiebiger Führung schmiedeten Allianzen mit Nazi-Deutschland und dem faschistischen Italien. Ihre Belohnung: Flugzeuge, Panzer und Soldaten. Die Condor-Legion kam aus Deutschland, elegante Bomber glänzten in der Sonne, ihre Motoren versprachen Terror aus der Luft.
Die Straßen der spanischen Städte und Dörfer veränderten sich mit der Eskalation des Konflikts. An Kreuzungen wurden Barrikaden aus Sandsäcken und verbogenem Metall errichtet, während Ladenfronten mit Brettern vernagelt und mit Parolen beschmiert wurden. Der scharfe Geruch von Rauch und Kordit zog durch die Nachbarschaften und vermischte sich mit dem Gestank von nicht abgeholten Müll. Nachts wurde das ferne Donnern der Artillerie zum Wiegenlied für die Schlaflosen, und das plötzliche Knattern von Gewehrfeuer ließ Familien zu Boden fallen, wo sie sich in der Dunkelheit aneinander klammerten.
Madrid, das Herz des republikanischen Spaniens, bereitete sich auf die Belagerung vor. Im November rückten Francos Truppen auf die Hauptstadt vor, in der Überzeugung, der Sieg sei nahe. Die Verteidiger der Stadt – Milizionäre, Studenten und ausländische Freiwillige der Internationalen Brigaden – gruben Schützengräben in den Parks und spannten Stacheldraht über die Boulevards. Die Luft war kalt, der Boden schlammig, die Gesichter der Verteidiger von Müdigkeit gezeichnet. Jede Nacht bebte die Stadt unter Artilleriefeuer. Zerbrochenes Glas bedeckte die Straßen und vermischte sich mit Schnee und Blut. Die Verwundeten stöhnten in provisorischen Krankenhäusern, ihr Atem dampfte in der Winterluft.
Während der Belagerung wurde das tägliche Leben zu einer Geduldsprobe. Hausfrauen standen stundenlang in der bitteren Kälte Schlange, ihre Lebensmittelkarten fest umklammert, in der Hoffnung auf ein Stück Brot oder eine Handvoll Bohnen. Kinder huschten zwischen zerfallenen Gebäuden hin und her, die Augen vor Angst und Staunen weit aufgerissen, und zogen Schlitten hinter sich her, die sie aus zerbrochenen Kisten gebaut hatten. In den Schützengräben kämpften junge Idealisten aus Großbritannien, Frankreich und Amerika darum, ihre Gewehre trocken und ihre Moral hoch zu halten. Schlamm klebte an ihren Stiefeln und durchnässte ihre Kleidung; Läuse bohrten sich in ihre Kragen und Nähte. In Briefen nach Hause, sofern sie verschickt werden konnten, sprachen sie von Erschöpfung und Hunger, aber auch von grimmiger Entschlossenheit.
Die Frontlinien zwischen Zivilisten und Soldaten verschwammen. Im Chaos der Bombardierungen musste eine Krankenschwester vielleicht Sandsäcke schleppen, während ein Lehrer lernte, mit einem Gewehr zu schießen. Die Angst war allgegenwärtig, aber auch das Gefühl der Zusammengehörigkeit – zumindest für eine gewisse Zeit. Das Schicksal der Stadt stand auf dem Spiel, als nationalistische Granaten niederprasselten, Wohnblocks zum Einsturz brachten und Boulevards in Trümmerfelder verwandelten. Doch Madrid fiel nicht. Seine Verteidiger hielten stand, schlugen Angriffswelle um Angriffswelle zurück und wurden mit ihrer Widerstandsfähigkeit zu einem Leuchtfeuer für die umkämpfte Republik.
Auch anderswo waren die Kämpfe ebenso heftig. Im Süden endete die Belagerung von Málaga damit, dass nationalistische Truppen die Stadt überrannten und Gefangene und mutmaßliche Sympathisanten auf den Straßen hinrichteten. Der darauf folgende Exodus war eine Szene des Grauens: Zehntausende Zivilisten flohen entlang der Küstenstraße in Richtung Almería. Flugzeuge flogen tief über ihnen, ihre Maschinengewehre ratterten und verstreuten Leichen auf dem Asphalt. Die Überlebenden stolperten weiter, viele barfuß, und hinterließen blutige Fußspuren im Sand. Kinder schluchzten in den Armen ihrer Mütter, während sich die Flüchtlingskolonne kilometerweit erstreckte, bedrängt sowohl vom Feind als auch von der Kälte.
Im Osten nahm der Bürgerkrieg den Charakter einer Revolution an. Anarchistische Kollektive eroberten ganze Dörfer, organisierten Gemeinschaftsküchen und teilten Land auf. Ihre radikalen Experimente weckten bei einigen Hoffnung, führten aber auch zu neuen Spannungen. Kommunistische Fraktionen, unterstützt von sowjetischen Beratern, versuchten, Disziplin und Kontrolle durchzusetzen. Dieser Kampf, der an der Front oft unsichtbar war, brach im Hinterland gewaltsam aus. Die Maitage 1937 in Barcelona brachten die ideologischen Spaltungen offen zum Vorschein. In den gotischen Straßen der Stadt entstanden Barrikaden, als Anarchisten, Kommunisten und Trotzkisten um die Vorherrschaft kämpften. Rauch stieg aus brennenden Gebäuden auf, und der Klang von Schüssen hallte durch die engen Gassen. Die Revolution verschlang ihre Kinder, und die Hoffnung, die einst die Linke vereint hatte, zerbrach in Misstrauen und Verrat.
Die Zahl der Opfer stieg. Im Gebiet der Nationalisten wurden Massenhinrichtungen zur Routine. Der Weiße Terror fegte durch Andalusien und Galicien, die Leichen von Lehrern, Gewerkschaftern und mutmaßlichen Roten wurden in Gräben geworfen. In den republikanischen Gebieten wurden Priester und Landbesitzer ohne Gerichtsverfahren erschossen. Der Rote Terror hinterließ seine eigene Spur von Leichen und zerrütteten Familien. Grausamkeit führte zu weiterer Grausamkeit, und die Grenzen der Barmherzigkeit verengten sich. In einem Dorf hing die Leiche eines Lehrers tagelang auf dem Platz, als Warnung für andere; in einem anderen wurde das Pfarrhaus eines Priesters in Schutt und Asche gelegt. Die Landschaft selbst trug Narben: Olivenhaine waren mit Einschusslöchern übersät, Kirchen durch Brände zerstört und Felder brach lagen, da Männer und Jungen im Konflikt verschwunden waren.
Ein neues Grauen entfaltete sich am Himmel über Guernica. Am 26. April 1937 startete die Legion Condor ein rücksichtsloses Experiment des Terrorismus aus der Luft. Eine Welle nach der anderen deutscher Bomber donnerte über den Köpfen der Menschen hinweg, ihre Motoren übertönten Gebete und Schreie. Gebäude standen in Flammen und wurden von Splittern durchlöchert, ihre Steinfassaden bröckelten, während sich Familien in Kellern verkrochen. Überlebende taumelten durch die Trümmer, ihre Gesichter mit Ruß und Blut verschmiert, die Leichen von Kindern und alten Menschen fest umklammert. Die Luft war dick von Staub und dem beißenden Gestank verbrannten Fleisches. Mehr als 1.600 Menschen kamen ums Leben. Picassos Pinsel sollte diese Qualen verewigen, aber für diejenigen, die sie durchlebt hatten, waren die Narben körperlich und unendlich. Die Welt schreckte zurück, aber der Krieg ging weiter.
In den Schützengräben entlang der Front ertrugen die Soldaten endlosen Schlamm und Kälte. Ihre Socken verfaulten an ihren Füßen, und Erfrierungen forderten Zehen und Finger. Die Rationen – hartes Brot, dünner Eintopf – reichten nie aus. Krankheiten waren ständige Begleiter; Fieber grassierte in den Reihen und ließ die Männer zittern und schwächeln. In Briefen nach Hause wurde von Verzweiflung und Taubheit berichtet, aber auch von flüchtigen Momenten der Kameradschaft: einer gemeinsam gerauchten Zigarette, einem leise gesummten Lied, einem Sonnenaufgang, der durch den Nebel des Krieges zu sehen war. Für viele schien der Krieg endlos, das Leiden sinnlos. Dennoch wurden neue Offensiven geplant und neue Opfer gefordert.
Im Frühjahr 1938 starteten die nationalistischen Armeen eine massive Offensive über den Ebro. Die Republikaner kämpften verzweifelt, ihre Gesichter waren eingefallen, ihre Uniformen abgetragen. Der Donner der Artillerie erschütterte den Boden, und der Fluss selbst färbte sich rot von Blut. Leichen trieben in der Strömung, und die Schreie der Verwundeten vermischten sich mit dem Getöse der Schlacht. Als die republikanischen Linien nachgaben, begann die Hoffnung aus den Augen der Verteidiger zu schwinden. Francos Fahnen rückten unerbittlich vor. Die letzten Hoffnungen des republikanischen Spaniens – auf Demokratie, Revolution und eine andere Zukunft – hingen am seidenen Faden und schwankten im kalten Wind, der über das verwüstete Land fegte.