Spannungen & Vorboten

Spanien war Anfang der 1930er Jahre ein Land, das von Unsicherheit geprägt war. In den Straßen hallten Forderungen nach Veränderung und alte Ressentiments wider. Die Monarchie war 1931 gestürzt worden und durch die Zweite Republik ersetzt worden – ein mutiges Experiment in Demokratie, das Landreform, säkulare Bildung und bürgerliche Freiheiten versprach. Doch hinter dem äußerlichen Optimismus brodelte die Angst. In den Dörfern Kastiliens und Andalusiens sahen alte Männer zu, wie Regierungsbeamte kamen, um Felder zu vermessen und Viehbestände für die Umverteilung zu zählen. Die Erde selbst, schwer von Generationen harter Arbeit, schien sich gegen das Eindringen zu wehren. Bauern, die lange davon geträumt hatten, Land zu besitzen, verspürten nun ein Flimmern der Hoffnung, aber auch eine nagende Angst vor gewaltsamer Vergeltung. Landbesitzer, deren Stiefel selten den Boden berührten, spähten aus den Fenstern ihrer Anwesen, ihre Gesichter blass, die Hände um Schrotflinten geklammert, während sich Gerüchte über Besetzung und Enteignung verbreiteten.
In Madrid und Barcelona brodelte die Luft vor politischen Auseinandersetzungen. Zeitungen, die von schreienden Jungen verkauft wurden, flatterten im Wind, ihre Schlagzeilen versprachen je nach Zugehörigkeit des Herausgebers Revolution oder Katastrophe. In verrauchten Cafés diskutierten junge Männer und Frauen über die Zukunft Spaniens, ihre Augen strahlten vor Überzeugung oder waren von Angst getrübt. An den Wänden hingen übereinanderliegende Plakate: die rot-schwarzen der Anarchisten, die dreifarbigen der Republik, die blauen der Falangisten. Jede Gruppe sah sich als letzte Verteidigung gegen das Chaos – oder als Vorreiter einer neuen Ära.
Im Laufe der Monate begann der fragile Frieden zu bröckeln. Auf dem Land patrouillierten bewaffnete Banden auf den nächtlichen Straßen, ihre Schritte im Staub gedämpft, der Glanz der Gewehrläufe im Mondlicht kaum sichtbar. Einst waren auf diesen Straßen nur Bauern unterwegs, die spät vom Markt zurückkehrten. Nun durchdrangen Schreie die Dunkelheit – mal schrill, mal gedämpft – und hinterließen Familien, die sich vor Angst zusammenkauerten, während Scheunen brannten und Vieh in alle Richtungen floh. Der Geruch von Rauch hing über den Olivenhainen und vermischte sich mit dem Duft von Erde und Schweiß.
Im Norden, in baskischen Dörfern, eingebettet in neblige Hügel, wurden die Forderungen nach Autonomie immer dringlicher. Die Kirchenglocken läuteten nicht nur zur Messe, sondern auch als Warnung, während die Gemeinderäte darüber debattierten, ob sie sich auf die Seite Madrids stellen oder die Unabhängigkeit anstreben sollten. In Katalonien wurden Banner auf Fabriken gehisst, das Klirren von Eisen und das rhythmische Hämmern der Webstühle hallte in den Straßen wider, wo Arbeiter Milizen organisierten und in geheimen Innenhöfen trainierten. Die Stadtmauern, einst für Feste geschmückt, trugen nun die Spuren von Straßenkämpfen – Einschusslöcher und Blutspritzer, die vor Tagesanbruch von nervösen Händen weggewischt worden waren.
Die Armee, seit langem Schiedsrichter der spanischen Politik, beobachtete diese Entwicklungen mit wachsender Besorgnis. Viele hochrangige Offiziere, Veteranen der Kolonialkriege in Marokko, empfanden die Reformen der Republik als unerträglich. In schwach beleuchteten Räumen lagen Karten von Spanien auf den Tischen ausgebreitet, und Finger zeichneten mögliche Routen für Soldatenkolonnen nach, falls dies notwendig werden sollte. Die Spannung innerhalb des Offizierskorps war spürbar: Diejenigen, die der Regierung treu ergeben waren, betrachteten ihre Kollegen mit Misstrauen, während die Verschwörer immer dreister wurden. Die Regierung, die die Gefahr spürte, versuchte, Dissidenten aus den Reihen zu entfernen, was jedoch nur das Gefühl des Verrats unter den Offizieren noch verstärkte. In den Kasernen lag Misstrauen in der Luft; selbst das Klappern der Essgeschirre konnte die unterschwellige Verschwörung nicht übertönen.
Das Frühjahr 1936 brachte einen Wendepunkt. Die Volksfront – ein Bündnis linker Parteien – gewann die nationalen Wahlen. In den Städten wurde ihr Sieg von jubelnden Menschenmengen gefeiert, Feuerwerke erhellten die Dächer, Musik und Gelächter drangen aus offenen Fenstern. Aber im Hinterland war die Stimmung düster. Landbesitzer versammelten ihre Familien, legten Vorräte an und schickten dringende Telegramme an politische Verbündete. Für einige war der Triumph der Volksfront der Auslöser für eine lange geplante Rache. Es kam zu Streiks – Hafenarbeiter in Valencia weigerten sich, Schiffe zu entladen, Bergleute in Asturien verbarrikadierten sich unter Tage, ihre Gesichter mit Kohlenstaub und Entschlossenheit verschmiert. Kirchen wurden zum Ziel von Brandstiftung, der Duft von Weihrauch wurde durch den beißenden Geruch von verkohltem Holz und geschmolzenem Wachs ersetzt. Asche wehte durch zerstörte Heiligtümer und legte sich auf zerbrochene Ikonen und versengte Kirchenbänke.
Die Gewalt eskalierte. Monarchisten und Falangisten, ermutigt durch das, was sie als Schwäche der Republik ansahen, jagten ihre Feinde. Die Leichenhallen der Städte füllten sich mit den Leichen ermordeter Gewerkschaftsführer und Politiker – jede Leiche ein stummes Zeugnis des immer tiefer werdenden Hasses. Als Vergeltungsmaßnahme durchstreiften anarchistische und sozialistische Milizen die Stadtviertel von Madrid und Barcelona auf der Suche nach Sympathisanten der Rechten. Manchmal reichte es schon, die falsche Zeitung in der Hosentasche zu haben oder die Messe in der falschen Kirche zu besuchen. Die Angst breitete sich aus, nicht nur in den Herzen der Politiker, sondern auch im Leben gewöhnlicher Ladenbesitzer, Lehrer und Eisenbahner, die miterleben mussten, wie Freunde und Nachbarn ohne Erklärung verschwanden.
In der Nachtluft von Madrid vermischte sich der Duft von Orangenblüten mit dem beißenden Geruch brennender Zeitungen. Junge Männer mit bandagierten Händen kauerten in Gassen und schauten nervös auf, wenn ihnen unbekannte Schritte näher kamen. In Saragossa führten Priester Prozessionen durch stille Straßen, ihre Gewänder flatterten im Wind, ihre Gesichter waren von Sorge gezeichnet. In Barcelona besetzten Arbeiter Fabriken, schweißten die Tore zu und malten Banner in den Farben der Revolution. Die Stadt pulsierte vor nervöser Energie – Kinder spähten von Balkonen, während Kolonnen bewaffneter Männer unter ihnen vorbeimarschierten, Mütter hielten sie fest, während in der Ferne Schüsse knallten.
Die Regierung war zunehmend gelähmt, ihre Minister durch Fraktionsstreitigkeiten gespalten. Premierminister Santiago Casares Quiroga kämpfte um die Aufrechterhaltung der Ordnung, sein Gesicht war eingefallen und müde, die endlosen Sitzungen hatten ihm hohle Augen beschert. Im ganzen Land begannen die lokalen Behörden, auf eigene Initiative zu handeln. Einige schlossen sich der Linken an, bildeten Arbeiterräte und verteilten Lebensmittel aus beschlagnahmten Lagern. Andere stellten sich auf die Seite der Rechten, verhafteten Gewerkschaftsführer und organisierten Bürgerwehren. Die Autorität der Republik schwand Tropfen für Tropfen, während in einer Provinz nach der anderen das Chaos die Rechtsstaatlichkeit ablöste.
Als der Juli näher rückte, war die Spannung unerträglich – wie ein gespannter Draht, der kurz vor dem Reißen stand. In den Kasernen von Pamplona bis Sevilla saßen Offiziere in ihren Kojen, ihre Uniformen gebügelt, die Revolver griffbereit, und warteten auf das Signal. In den Cafés sprachen Männer und Frauen mit ängstlichem Flüstern, ihre Gesichter von Furcht überschattet. Die Tauben der Stadt flogen bei jedem Schuss davon, und die Krankenhäuser füllten sich mit Verwundeten, deren Blut sich auf den Fliesenböden sammelte, während die Krankenschwestern schweigend arbeiteten. Es war, als würde ganz Spanien den Atem anhalten und am Rande eines Abgrunds stehen.
Dann, in einer stickigen Julinacht, traf eine Nachricht aus Spanisch-Marokko ein: Ein Militärputsch hatte begonnen. Die Leitung brach. In den ersten Stunden herrschte Verwirrung. Einige Soldaten zögerten, hin- und hergerissen zwischen Befehlen und Gewissen. Andere handelten entschlossen und besetzten Telegrafenämter, Bahnhöfe und Rathäuser. Zivilisten flohen durch die Dunkelheit, Kinder und Habseligkeiten fest umklammert, die Gesichter von Schweiß und Tränen überströmt. Der Spanische Bürgerkrieg hatte begonnen und mit ihm die lange Agonie einer Nation.