Spannungen & Vorboten - Sowjetisch-Afghanischer Krieg

In den späten 1970er Jahren stand Afghanistan am Scheideweg zwischen Imperien und Ideologien. Der Hindukusch ragte über dem Land empor, seine zerklüfteten Gipfel durchschnitten den Horizont und warfen lange Schatten über die Täler, in denen alte Stammesrituale fortbestanden. Kabul, zwischen Bergen und Wüste gelegen, war eine Stadt im Wandel – Moscheen und Minarette ragten neben sowjetischen Wohnblocks empor, der Ruf zum Gebet vermischte sich mit dem entfernten Dröhnen der Bauarbeiten. In den engen Gassen vermischte sich der Duft von frisch gebackenem Brot mit Dieselabgasen, während in den Regierungsgebäuden die scharfe Luft der Angst von Tag zu Tag schwerer wurde.
In der Nacht des 27. April 1978 zerbrach die alte Welt. Die Saur-Revolution, orchestriert von der kommunistischen Demokratischen Volkspartei Afghanistans (PDPA), stürzte die Monarchie in einem Sturm aus Gewehrfeuer und Ehrgeiz. Soldaten, die der PDPA treu ergeben waren, strömten durch die Straßen, ihre Stiefel spritzten durch Pfützen aus Regen und Blut. Im Königspalast fanden die letzten Getreuen des Königs in verrauchten Korridoren ihr Ende, während der Donner der automatischen Gewehre von den Marmorwänden widerhallte. Die Revolutionäre versprachen einen neuen Aufbruch – Land für die Bauern, Schulen für Mädchen, Gleichheit vor dem Gesetz –, aber die Feierlichkeiten in der Stadt konnten die Unruhe, die außerhalb der Hauptstadt brodelte, nicht übertönen.
Die ländliche Bevölkerung, die an Traditionen gebunden war, die so alt waren wie die Berge, schreckte vor dem Ansturm des raschen Wandels zurück. Landreformen, Schulpflicht für Mädchen und die Einschränkung der religiösen Autorität trafen die Dörfer wie Hammerschläge. Mullahs und Stammesälteste, deren Turbane vom Wind verstaubt waren, versammelten sich heimlich unter Lehmziegelbögen, ihre Gesichter von Misstrauen und Wut gezeichnet. Auf den Feldern murmelten die Bauern Gebete, als Regierungsbeamte eintrafen, um mit ihren Stiften die seit Generationen bestehenden Grenzen neu zu ziehen. Für viele waren die Reformen kein Fortschritt, sondern ein Sakrileg – ein Verrat an ihrem Glauben und ihrem Erbe. Die Spannung lag dick in der Luft, so dicht wie der Rauch der Dungfeuer, der in die Nacht aufstieg.
Im März 1979 explodierte der Druck in Herat. In den verwinkelten Gassen lag der Geruch von brennenden Reifen und Schießpulver in der Luft. Regierungsbeamte wurden aus ihren Büros gezerrt und geschlagen; sowjetische Berater, die gekommen waren, um zu unterrichten und zu beaufsichtigen, wurden in dem Chaos gejagt und ihre Leichen als Warnung in der Gosse zurückgelassen. Drei Tage lang war Herat eine belagerte Stadt. Die Reaktion der Regierung war schnell und gnadenlos. Kampfhubschrauber bombardierten die Stadt, Raketen durchschlugen Lehmwände, während Familien in Kellern kauerten. Die Schreie der Verwundeten vermischten sich mit dem Wehklagen der trauernden Frauen und übertönten das Rattern der Maschinengewehre. Der Aufstand wurde niedergeschlagen, aber die Narben blieben – Wände voller Einschusslöcher, durch Verluste entleerte Stadtviertel und eine neue Bitterkeit, die sich wie ein Lauffeuer über das Land ausbreitete.
Außerhalb Afghanistans beobachtete die Welt die Ereignisse mit wachsender Besorgnis. Die Sowjetunion, Afghanistans nördlicher Nachbar und Schutzherr, betrachtete die sich ausbreitenden Unruhen mit zunehmender Angst. Im Moskauer Kreml wurden Karten von Afghanistan auf polierten Tischen ausgebreitet, und plötzlich schienen die Provinzen des Landes gefährlich nahe an der weichen Unterbauch der sowjetischen Zentralasien zu liegen. Leonid Breschnew und sein Politbüro sahen mehr als nur einen scheiternden Satellitenstaat; sie sahen das Gespenst des amerikanischen Einflusses, das immer näher rückte, und die Gefahr des islamischen Radikalismus, der ihre eigenen muslimischen Republiken in Brand setzen könnte. Die Vereinigten Staaten, verfolgt von den Erinnerungen an Vietnam, zögerten am Rande. In Islamabad und Teheran wägten Pakistan und der Iran das Chaos nebenan ab, hin- und hergerissen zwischen der Angst vor Instabilität und den Chancen, die sie mit sich bringen könnte.
Unterdessen zerbrach die PDPA von innen heraus. In Kabul lag nicht nur Staub, sondern auch Paranoia in der Luft. Präsident Nur Muhammad Taraki und sein Rivale Hafizullah Amin lieferten sich einen tödlichen Machtkampf. Die Korridore der Regierung wurden zu Schauplätzen des Misstrauens – Beamte verschwanden über Nacht, ihre Namen wurden aus den Akten gestrichen, ihre Familien mussten in Stille trauern. Im September 1979 kam es zum schnellen und stillen Sturz Tarakis: Späteren Berichten zufolge wurde er auf Befehl Amins mit einem Kissen erstickt. Für die Bevölkerung Kabuls war die Botschaft klar: Loyalität war ein gefährliches Spiel, und die Regierung verlor zunehmend die Kontrolle. Nachts hallten die Straßen der Stadt vom Rumpeln gepanzerter Fahrzeuge und den verstohlenen Schritten der Geheimpolizei wider. Die Schatten wurden länger, und Angst drang in jedes Haus ein.
In den Dörfern verbreiteten sich Gerüchte über Verschleppungen und Massaker. Männer versammelten sich in der eisigen Dunkelheit, ihr Atem bildete kleine Wolken in der Luft, ihre Finger umklammerten ramponierte Gewehre. Gruppen von Mudschaheddin – heiligen Kriegern – begannen sich in den Bergen zu versammeln. Einige trugen die Überreste alter Uniformen, andere die grobe Wolle der Hirten, aber alle waren sie durch ein einziges Ziel verbunden: die Kommunisten und ihre ausländischen Unterstützer zu vertreiben. In den Bergpässen flackerten ihre Lager im Schein kleiner Feuer, die Stille wurde nur durch geflüsterte Gebete und das metallische Klicken der Waffen unterbrochen, die bereitgemacht wurden. Der kommende Winter lastete schwer auf dem Land, aber das Fieber der Rebellion brannte hell.
Im Spätherbst war die Geduld der Sowjetunion am Ende. Auf Flugplätzen nördlich des Amu Darya standen Transportflugzeuge im eisigen Nebel und ließen ihre Motoren die ganze Nacht über brummen. Sowjetische Fallschirmjäger, deren Gesichter von Müdigkeit und Besorgnis gezeichnet waren, warteten schweigend, ihr Atem dampfte in der Kälte. Auf der anderen Seite der Grenze starrten afghanische Regierungsbeamte auf den Horizont und waren sich nicht sicher, ob Rettung oder Katastrophe bevorstand. Nie zuvor stand so viel auf dem Spiel: Das Schicksal von Nationen, das Leben von Millionen Menschen, alles stand auf Messers Schneide.
Als der Dezember näher rückte, wurde die Spannung in Kabul spürbar. Sowjetische Diplomaten fuhren in Konvois mit dick verglasten, gepanzerten Fahrzeugen und ließen ihre Blicke über jedes Dach und jede Gasse schweifen. In den Basaren der Stadt, die einst voller Farben und Geräusche waren, kursierten nun Gerüchte – über Panzer, die sich an der Grenze versammelten, über Staatsstreiche und Säuberungen, über Nachbarn, die über Nacht verschwunden waren. In den Regierungsbüros wurde das Klappern der Schreibmaschinen vom entfernten Donnern der Artillerie übertönt, sei es nun echt oder eingebildet. Der Schlaf wich unruhigen Nächten, in denen Familien zusammengekauert darauf warteten, dass der Sturm losbrach.
Weit entfernt von der Hauptstadt, in einem Dorf mit Lehmwänden, das auf einem windigen Hang lag, kniete ein alter Mann nieder, um zu beten. Der Boden unter ihm bebte – vielleicht wegen des entfernten Granatfeuers oder vielleicht wegen der alten Berge, die sich wie immer verschoben. Um ihn herum drängten sich Kinder an ihre Mütter, die Augen weit aufgerissen vor Angst und Unsicherheit. In Moskau wägten die Mitglieder des Politbüros die Kosten einer Intervention ab, verfolgt von den Erinnerungen an vergangene imperiale Fehlschläge – Ungarn 1956, Tschechoslowakei 1968 – und dem Wissen, dass die Strömungen der Geschichte niemals sanft waren.
Als die letzten Blätter in den Gärten Kabuls fielen, umrandete Frost die Blütenblätter und der Fluss floss kalt und schnell. Entlang der Grenze bereitete sich die sowjetische Kriegsmaschinerie darauf vor, den Amu Darya zu überqueren, Kolonnen von Panzern und Lastwagen erstreckten sich in die winterliche Dunkelheit. In der Stadt kündigten die ersten entfernten Motorengeräusche eine neue Ära an – eine Ära der Besatzung, des Widerstands und unvorstellbaren Leidens. Die Welt stand am Abgrund und hielt den Atem an, während die Zündschnur zum Krieg in Afghanistan immer kürzer wurde. Die Invasion war nur noch wenige Stunden entfernt, und bald würde in den Bergen nicht nur Donner grollen, sondern auch das Dröhnen des Krieges widerhallen.