Spannungen & Vorboten

Der Frühling 1967 im Nahen Osten war eine Zeit voller Gerüchte, Unruhe und drückender Hitze. In Kairo lag eine Atmosphäre voller Erwartungen in der Luft. Die breiten Alleen der Stadt vibrierten unter dem Dröhnen der Radios, deren Sendungen sich gegenseitig an Dringlichkeit zu überbieten schienen. In Tel Aviv gingen die Menschen ihren täglichen Routinen nach, ihr Lachen klang etwas gezwungen, ihre Blicke huschten zu den Schlagzeilen und den allgegenwärtigen Nachrichtenbulletins. Die Wunden von 1948 und 1956 waren noch frisch und nur mit den dünnsten Fäden eines Waffenstillstands vernäht. In Jerusalem warfen die alten Stadtmauern lange Schatten über die Viertel, die durch Stacheldraht und ramponierte Sandsäcke voneinander getrennt waren. Die Stille der Stadt in der Nacht wurde nur durch das entfernte Stampfen von Patrouillenstiefeln oder das Bellen eines Hundes unterbrochen, das daran erinnerte, dass zwei Welten nur wenige Meter voneinander entfernt unruhig nebeneinander existierten.
Entlang der Grenzen Israels trug das Land selbst die Narben der Spannungen. In der Negev-Wüste brannte die Sonne die Erde zu einer blassen, rissigen Kruste. Israelische Reservisten drillten im Staub, Schweiß durchtränkte ihre Uniformen. Der Geschmack von Sand blieb auf ihren Zungen zurück, als sie durch Schützengräben krochen, der metallische Geschmack der Angst lag scharf in ihren Mündern. Gewehre wurden gereinigt und überprüft, Munition gezählt und nachgezählt. Jeder Mann bewegte sich mit vorsichtiger Entschlossenheit, im Bewusstsein, dass der nächste Krieg nur einen Herzschlag entfernt sein könnte. Die Erinnerung an gefallene Kameraden – deren Namen auf schlichten Gedenktafeln eingraviert waren – schwebte im Hinterkopf.
Die arabische Welt, angeführt von Ägypten unter Präsident Gamal Abdel Nasser, beobachtete Israel mit Misstrauen und Ressentiments. Im Kairoer Radio hallten die hetzerischen Reden durch offene Fenster und überfüllte Cafés: Versprechen der Rache, Träume von der Rückeroberung verlorener Gebiete. Der Panarabismus, einst eine hoffnungsvolle Vision, war zu Rivalität und gegenseitigem Misstrauen verkommen, aber in der Frage Israels herrschte Einigkeit. Die Niederlage im Krieg von 1948 war eine Demütigung, die nicht vergessen werden konnte. In den syrischen Grenzdörfern bebte die Luft, als Artillerie vom Golan aus donnerte und Granaten auf den Feldern Israels explodierten. Bauern rannten in Deckung, die Hände auf die Köpfe ihrer Kinder gepresst, während Granatsplitter durch Weizen und Steine schnitten. Der Geruch von Rauch und brennendem Holz wehte im Wind und vermischte sich mit den Schreien des Viehs und dem Heulen verwundeter Tiere.
Gefechte entlang der Grenzen wurden zu einer düsteren Routine. Soldaten auf beiden Seiten kauerten in schlammigen Schützenlöchern, die Stiefel mit Lehm verkrustet, die Augen gegen die Blendung zusammengekniffen. Die Nächte waren kalt und schlaflos, die Tage brachten das Heulen von Kugeln und das ferne Dröhnen von Motoren. Diejenigen, die überlebten, lernten, den Himmel nach Anzeichen für bevorstehenden Beschuss abzusuchen und jeden Moment nach der Möglichkeit eines plötzlichen Todes zu bemessen.
In den Korridoren der Macht nährte sich die Angst selbst. Der israelische Geheimdienst fing Berichte über militärische Aufrüstungen Ägyptens und Syriens ab. Karten wurden auf Tischen ausgebreitet, Finger zeichneten mögliche Angriffslinien nach. Im Mai befahl Nasser der Notfalltruppe der Vereinten Nationen, die Sinai-Halbinsel zu verlassen, wodurch die einzige Pufferzone zwischen Ägypten und Israel wegfiel. Die Blauhelme zogen sich in feierlicher Stille zurück, ihre Konvois wirbelten Staubwolken auf, als sie durch Dörfer fuhren, wo Ladenbesitzer mit zusammengekniffenen Augen zusahen. Ihr Abzug hinterließ eine Leere, das Gefühl, dass die letzte Zurückhaltung weggefallen war.
Tage später sperrte Nasser die Straße von Tiran für israelische Schiffe und schnitt damit eine lebenswichtige Verkehrsader ab. In Tel Aviv tagte die Regierung bis tief in die Nacht. Die Luft im Kabinettssaal war stickig, die Gemüter erhitzt, das Gewicht des Überlebens lastete auf jedem Wort. Draußen versammelten sich die Bürger in ängstlichen Gruppen, mit ernsten Gesichtern, und warteten auf Nachrichten. In ihren Häusern und Schutzräumen überprüften Familien ihre Vorräte – Wasser, Konserven, Kerzen –, da sie wussten, dass jeden Tag die Sirenen heulen könnten.
In Amman spielte König Hussein von Jordanien ein gefährliches Spiel, hin- und hergerissen zwischen den Forderungen nach arabischer Solidarität und der düsteren Erinnerung an vergangene Niederlagen. Geheime Treffen mit ägyptischen und syrischen Führern führten zu einem Verteidigungspakt, aber auch zu einem Gefühl des Fatalismus. Auf den Straßen marschierten Soldaten in Formation, ihre Bajonette glänzten in der Sonne. Der Geruch von Diesel und Schweiß vermischte sich in der Luft, als Panzer an flaggenschwingenden Menschenmengen vorbeifuhren. In Damaskus rüstete sich das Baath-Regime für die Konfrontation und suchte sowohl Ruhm als auch Sicherheit im Schatten der wachsenden Macht Israels. Paraden füllten die Straßen, Banner verkündeten Einheit und Widerstand; doch hinter dem Prunk sorgten sich die Generäle um Logistik, veraltete Ausrüstung und die Unwägbarkeiten des Krieges.
Auch die einfachen Menschen spürten den herannahenden Sturm. In israelischen Kibbuzim nahe der Grenze gruben Familien mit bloßen Händen Gräben, bis ihre Nägel abbrachen und ihre Handflächen wund waren. Kinder übten in Klassenzimmern Luftangriffsübungen und kauerten mit ihren kleinen Körpern auf den kalten Betonböden. Nachts überprüften die Väter ihre Gewehre und ließen ihren Blick über Familienfotos schweifen. In ägyptischen Dörfern entlang des Suezkanals schulterten junge Männer ihre Taschen und stiegen in Lastwagen, die zur Front fuhren. Ihre Mütter standen schweigend am Straßenrand, die Gesichter von Sorge gezeichnet, die Hände um Talismane geklammert. Der Staub, den die abfahrenden Fahrzeuge aufwirbelten, hing noch lange in der Luft, nachdem die Motoren verstummt waren.
Gerüchte verbreiteten sich schneller als Fakten: dass Israel Truppen zusammenzog, dass russische Piloten ägyptische Jets fliegen würden, dass geheime Waffen vorbereitet würden. Jede neue Geschichte schürte die Angst. In Gaza brachte ein Vater seine Kinder eilig in einen Keller, als sich der Himmel mit der Annäherung unbekannter Flugzeuge verdunkelte. Im Westjordanland beobachteten palästinensische Familien den Einsatz ägyptischer Soldaten, Hoffnung und Angst mischten sich in ihren Augen.
In den späten Abendstunden des 30. Mai unterzeichnete König Hussein ein gegenseitiges Verteidigungsabkommen mit Ägypten und verband damit das Schicksal Jordaniens mit den Ambitionen Kairos. Innerhalb weniger Stunden rückten ägyptische Truppen in das Westjordanland ein und wurden von den palästinensischen Einheimischen als Befreier begrüßt, während israelische Kommandeure ihre Ankunft mit wachsender Besorgnis durch Ferngläser beobachteten. Die Region war nun ein Pulverfass, jede Bewegung wurde genauestens beobachtet, jedes Geräusch war eine potenzielle Warnung.
Doch trotz aller Gesten und Manöver wusste niemand wirklich, was als Nächstes passieren würde. Die Staatschefs spielten mit Armeen und Städten, aber die Kosten würden Soldaten und Zivilisten gleichermaßen tragen müssen. Ein junger israelischer Pilot lag wach auf seinem Feldbett und starrte an die Decke, während das Brummen der Generatoren die Nacht erfüllte. In Kairo drückte ein Wehrpflichtiger ein verblasstes Foto seiner Familie an seine Lippen, bevor er seine Decke zusammenrollte und sich seiner Einheit anschloss. Die Weltöffentlichkeit war gebannt, Diplomaten rangen um Last-Minute-Lösungen, und die Vereinten Nationen gaben Warnungen heraus, die auf taube Ohren stießen. Die Uhr tickte.
Als am 5. Juni der Morgen anbrach, stand der Nahe Osten am Rande eines Abgrunds, die Luft war voller Spannung. Auf israelischen Luftwaffenstützpunkten warteten Piloten neben ihren Jets, ihre Herzen pochten, der Geruch von Kerosin und Schweiß stieg ihnen in die Nase. In Kairo studierten Generäle Karten, zuversichtlich aufgrund ihrer zahlenmäßigen Überlegenheit, aber vorsichtig angesichts der Unberechenbarkeit Israels. Die ersten Schüsse waren noch nicht gefallen, aber die Würfel waren bereits gefallen.
Die Sonne würde bald über einer Region aufgehen, die sich für immer verändert hatte. Aber für einen letzten Moment herrschte nur die Stille vor dem Sturm – die angespannte, atemlose Stille, bevor die Geschichte zerbrach und die Welt in den Krieg erwachte.