Funke & Ausbruch

Die Nacht brach herein am 7. Juli 1937, als japanische und chinesische Truppen sich unter den Steinbögen der Marco-Polo-Brücke misstrauisch beäugten. Der Mond spiegelte sich im trägen Yongding-Fluss und ließ die Gewehrläufe und den nervösen Schweiß der jungen Wehrpflichtigen glänzen. Schatten streckten sich über die alten Steine und flackerten mit den Bewegungen der angespannten und unsicheren Soldaten. Die Sommerluft war schwer von Feuchtigkeit und Vorahnung; jeder Schritt und jeder geflüsterte Befehl schien in der Stille vor der Katastrophe noch verstärkt zu werden.
Um 23 Uhr durchbrach Gewehrfeuer die Stille – niemand weiß genau, wer zuerst geschossen hat, aber das Ergebnis war unumkehrbar. In der Dunkelheit herrschte Verwirrung. Der Blitz der Mündungsfeuer ließ flüchtig erschreckte Gesichter erkennen. Soldaten suchten Deckung, stolperten über unebenes Gelände, der scharfe Geruch von Kordit lag bereits in der Luft. Das Flussufer wurde zu einem Wirbel aus Bewegung und Lärm: geschriene Befehle, das metallische Klappern von Munition, das Stampfen von Stiefeln, die durch den Schlamm stapften. Innerhalb weniger Stunden lieferten sich beide Seiten ein Feuergefecht, ohne bereit zu sein, ihre Position oder ihren Stolz aufzugeben. Die japanischen Befehlshaber, die von Sabotage überzeugt waren, verlangten Einlass in Wanping, die nahe gelegene ummauerte Stadt. Die chinesischen Verteidiger, misstrauisch und stolz, weigerten sich; sie umklammerten ihre Gewehre und bereiteten sich mit klopfenden Herzen auf eine Eskalation vor.
Bei Tagesanbruch war die Scharmützel zu einer offenen Schlacht ausgeartet. Leuchtraketen zogen über den Köpfen ihre Bahnen und tauchten das Schlachtfeld in ein unheimliches grünes Licht, während Verstärkung beider Armeen herbeiströmte. Der Gestank von Schießpulver und Schweiß vermischte sich mit dem Morgennebel. Die japanischen Soldaten der 20. Division rückten hinter disziplinierten Artillerie-Linien vor, ihre Uniformen waren makellos und ihre Moral hoch, sie erwarteten einen schnellen Sieg. Die chinesischen Verteidiger – viele kaum ausgebildet, einige noch in Zivilkleidung – klammerten sich an ihre mit Sandsäcken gesicherten Stellungen. Schlamm bedeckte ihre Stiefel, und Angst stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Als die Kämpfe heftiger wurden, wurde ein japanischer Soldat vermisst – ein kleiner Zwischenfall, den Tokio jedoch als Vorwand für eine groß angelegte Invasion nutzte. Der Einsatz, der ohnehin schon hoch war, stieg mit jeder Stunde weiter an.
Innerhalb weniger Tage breitete sich der Konflikt wie ein Lauffeuer aus. In Peking, wo alte Stadtmauern lange Schatten über schmale Gassen warfen, waren die Geräusche der Schlacht unüberhörbar. Granaten schlugen in jahrhundertealte Gebäude ein und schleuderten Staub- und Trümmerwolken in die Luft. Zivilisten kauerten in Kellern, hielten zitternde Kinder fest und lauschten dem Kreischen fallender Bomben. Die Straßen füllten sich mit Flüchtlingen – alte Frauen, die sich unter ihren Bündeln krümmten, Väter, die ihre Kinder auf ihre müden Schultern hievten, Gesichter verschmiert mit Ruß und Angst. In der ersten großen Schlacht bei Beiping-Tianjin brachen die chinesischen Linien unter dem unerbittlichen Angriff zusammen. Der Himmel verdunkelte sich durch den Rauch, als Feuer Häuser und Geschäfte verschlang; die stickige Luft war schwer von den Schreien der Verwundeten und Verzweifelten.
Inmitten des Chaos spielten sich individuelle Tragödien ab. Eine Mutter, die in der Fluchtmenge von ihrem Mann getrennt worden war, stolperte durch die Trümmer auf der Suche nach ihrem Sohn. Ein blutüberströmter und benommener jugendlicher Rekrut wurde von einem Kameraden aus einem Granattrichter gezogen, nur um Augenblicke später mitanzusehen, wie seine Einheit vernichtet wurde. Jeder Verlust, jeder Schrei war ein Beweis für die steigenden menschlichen Kosten.
Über den Jangtse verbreitete sich die Nachricht vom Krieg schnell. In Shanghai, einer Stadt der Neonlichter, Jazzclubs und ausländischen Konzessionen, schlug die Unruhe schnell in Panik um. Die kosmopolitische Bevölkerung – Geschäftsleute in Leinenanzügen, Rikschafahrer, Straßenverkäufer – sah zu, wie Sandsäcke an Kreuzungen auftauchten und Soldaten durch die französische Konzession marschierten. Die nationalistische Regierung bemühte sich um Mobilisierung. Studenten meldeten sich freiwillig für die Front, ihre Augen strahlten vor Entschlossenheit oder waren vor Angst weit aufgerissen. Händler horteten Reis und Treibstoff und schlossen ihre Geschäfte, als sich Gerüchte über eine Invasion verbreiteten. Auf dem Land wurden Bauern mit Waffengewalt eingezogen, Söhne und Väter wurden in Züge getrieben, die sie zu fernen, unbekannten Schlachtfeldern brachten. Für viele war der Krieg ein fernes Donnern, bis die Einberufung an ihre Tür klopfte; nun war er unausweichlich.
Die Risiken vervielfachten sich, als die japanischen Befehlshaber, die von einer schnellen Eroberung überzeugt waren, tiefer ins Landesinnere vordrangen. Doch der chinesische Widerstand erwies sich als weitaus heftiger als erwartet. Als im August die Schlacht um Shanghai ausbrach, entfesselte sie ein urbanes Inferno. Drei Monate lang verwandelten sich die Straßen der Stadt in Schlachtfelder, gesäumt von zerbrochenem Glas und den zerfetzten Überresten von Menschen und Maschinen. Die feuchte Luft stank nach Verwesung, Kordit und dem süßlichen, übelkeitserregenden Gestank des Todes. Die chinesischen Verteidiger, die waffenmäßig und zahlenmäßig unterlegen waren, griffen zu verzweifelten Maßnahmen – sie sprengten Gebäude, um die Japaner aufzuhalten, kämpften in den Trümmern Mann gegen Mann und schleppten die Verwundeten zu provisorischen Sanitätsstationen, wo Sanitäter bei Laternenlicht inmitten von Schreien und Blut arbeiteten.
Unbeabsichtigte Folgen zeigten sich sofort. Die Brutalität der japanischen Taktik – Artilleriefeuer, das ganze Stadtviertel auslöschte, Luftangriffe, die ganze Stadtteile in Flammen setzten, summarische Hinrichtungen auf den Straßen – stärkte die Entschlossenheit der Chinesen. Internationale Journalisten berichteten unter Einsatz ihres Lebens über Gräueltaten: Zivilisten, die am helllichten Tag niedergemäht wurden, Krankenhäuser, die zu rauchenden Ruinen wurden, Verwundete, die zurückgelassen wurden, während die Flammen alles verschlangen. Die Welt sah entsetzt, aber weitgehend passiv zu. Der Völkerbund verurteilte die Gräueltaten, aber niemand griff ein. Das Gefühl der Isolation verstärkte die Verzweiflung und Wut derjenigen, die in China kämpften und litten.
In Nanjing, der Hauptstadt der Nationalisten, begann eine Massenflucht. Regierungsbeamte packten Archive und Schätze in Züge, entschlossen, sie dem Feind vorzuenthalten. Familien verließen ihre Häuser und schleppten Erbstücke und Erinnerungen in eine ungewisse Zukunft. Die Verteidigungsanlagen der Stadt wurden hastig vorbereitet – Sandsäcke wurden entlang eleganter Boulevards aufgeschichtet, Barrikaden von erschöpften Soldaten und unerfahrenen Rekruten bemannt. Die Angst wurde greifbar, als die japanischen Armeen näher rückten, deren Vormarsch von schwarzen Rauchwolken und dem entfernten Donnern der Artillerie begleitet wurde. Mit jedem Tag wurde das Gefühl der Angst größer; das Schicksal der Nation schien an einem seidenen Faden zu hängen.
Im Winter war der Konflikt zu einem lodernden Inferno geworden. Die japanischen Streitkräfte drangen nach Süden vor, ihr Vormarsch war von Verwüstung gekennzeichnet – zerstörte Dörfer, zertrampelte und geschwärzte Felder, mit Trümmern verstopfte Flüsse. Die Chinesen, geschlagen, aber ungebrochen, zogen sich tiefer ins Landesinnere zurück und klammerten sich mit grimmiger Entschlossenheit an jeden Flecken Erde. Der Krieg, von dem einige erwartet hatten, dass er nur wenige Wochen dauern würde, war zu einem brutalen Kampf ums Überleben geworden. Als sich das Jahr 1937 dem Ende zuneigte, richtete sich die Aufmerksamkeit der Welt auf die Schrecken, die sich in Nanjing abspielten – einer Stadt, die bald zum Synonym für unvorstellbares Leid werden sollte. Die ganze Wucht des modernen Krieges war über China hereingebrochen, und der Albtraum hatte gerade erst begonnen.