Wendepunkt

KAPITEL 4: Wendepunkt
1802. Der Horizont über der Karibik schimmert im Licht der Segel einer riesigen französischen Flotte, deren weiße Segeltücher die frühe Morgensonne einfangen und lange Schatten auf das unruhige Meer werfen. Die Luft ist voller Vorfreude und Angst, als über 40.000 Soldaten – Napoleons auserwählte Streitmacht – unter dem Kommando von General Charles Leclerc, Napoleons Schwager, in Saint-Domingue einfallen. Die mit Kanonen gespickten französischen Schiffe ankern vor Cap-Français, ihre schwarzen Rümpfe heben sich gegen die helle Küstenlinie ab und bieten ein Spektakel imperialer Macht, das jeden Widerstand einschüchtern soll.
Als die ersten Truppen an Land gehen, ist das Spektakel überwältigend. Trommeln donnern in präzisem Rhythmus und hallen über den Hafen. Offiziere in makellosen Uniformen leiten die Kolonnen, ihre Stiefel knirschen auf dem Korallensand. Musketen glänzen im Sonnenlicht; die schweren Bronzepfaffen der Feldgeschütze werden von schwitzenden Teams aus Männern und Pferden an Land gezogen. Für einen Moment scheint das Spektakel unwiderstehlich – doch unter der polierten Oberfläche liegt Unbehagen. Die französischen Soldaten, von denen viele zum ersten Mal in den Tropen sind, können sich nicht vorstellen, welche Tortur sie in dem unerbittlichen Gelände von Saint-Domingue erwartet.
Toussaint Louverture, der nun über das Schicksal der Insel entscheidet, reagiert mit eiserner Entschlossenheit. Von seinen Bergfestungen aus befiehlt er eine Verteidigung nach dem Prinzip der verbrannten Erde. Als die Franzosen vorrücken, finden sie nichts als Asche vor. Dörfer liegen in Schutt und Asche, Ernten werden verbrannt, bis nichts mehr übrig ist als verkohlte Stängel, die aus der geschwärzten Erde ragen. Der beißende Geruch von verbranntem Zuckerrohr hängt kilometerweit in der Luft. Brunnen, einst Lebensadern für ganze Gemeinden, sind mit Tierkadavern und Gift verseucht. Das Vieh, einst der Stolz der Plantagen von Saint-Domingue, wird geschlachtet und dem Verfall preisgegeben. Die französischen Versorgungslinien geraten ins Stocken; Hunger und Durst nagen an den Invasoren. Das Land selbst ist zum Feind geworden.
Louvertures Soldaten – von denen viele einst Sklaven waren – verschwinden in den dichten Wäldern und zerklüfteten Bergen. Nachts verfolgen das Knistern des Unterholzes und das plötzliche Aufleuchten von Musketenfeuer die französischen Wachposten. Guerillakämpfer schlagen wie Phantome zu und verschwinden im Nebel und in den verworrenen Ranken, bevor ein Gegenangriff gestartet werden kann. Der Dschungel, erfüllt von den Rufen unsichtbarer Kreaturen und dem allgegenwärtigen Summen von Insekten, wird zu einem Labyrinth der Angst und des Todes. Die Franzosen, die mit dem Gelände nicht vertraut sind und nicht zwischen Zivilisten und Rebellen unterscheiden können, schlagen wahllos zu. Mutmaßliche Kollaborateure werden festgenommen, Familien auseinandergerissen. Das Knallen von Schüssen und die Schreie der Verurteilten hallen durch die verwüstete Landschaft.
Die Gewalt eskaliert. Jean-Jacques Dessalines, Louvertures furchterregendster Leutnant, reagiert auf den Terror der Franzosen mit gnadenlosen Vergeltungsmaßnahmen. Französische Gefangene – oft verwundet, manchmal flehend – werden ohne zu zögern hingerichtet. Verdächtigte Verräter unter den Inselbewohnern ergeht es nicht besser. Der Kreislauf der Rache erfasst jeden Winkel von Saint-Domingue. Die schlammigen Wege zwischen den Dörfern verwandeln sich in Blutflüsse, und Felder, die einst üppig mit Zuckerrohr bewachsen waren, werden zu Schlachtfeldern. Die menschlichen Kosten sind erschütternd: Familien verschwinden über Nacht, Häuser werden zu Trümmern, und die Bevölkerung der Insel schwindet mit jeder Woche.
Der tödlichste Gegner ist jedoch unsichtbar und verfolgt die französischen Reihen mit unerbittlicher Effizienz. Das Gelbfieber, das in den stehenden Gewässern der Tiefebene brütet, breitet sich wie ein Lauffeuer aus. Im Morgengrauen hallt das Stöhnen der Fieberkranken durch die französischen Lager. Leichen, schlaff und gelbsüchtig, werden zu hastig ausgehobenen Gruben getragen, die Luft ist schwer vom Gestank der Verwesung. Die Moral bricht zusammen. Verzweifelte französische Offiziere schreiben nach Hause über das Grauen: „Wir sterben wie die Fliegen; der Feind ist das Klima selbst“, schrieb einer. Die einst selbstbewussten Invasoren schleppen sich nun durch den Schlamm, ihre Uniformen sind verschmutzt, ihre Augen sind hohl vor Erschöpfung und Angst. Der Dschungel, dem die menschlichen Ambitionen gleichgültig sind, fordert Tausende von ihnen.
Inmitten des Chaos kommt es mit grausamer Schnelligkeit zu einer Wende. Louverture, der Architekt des Widerstands, wird verraten – unter einer Flagge der Waffenruhe verhaftet und nach Frankreich geschickt. Sein Weggang ist ein schwerer Schlag. In der rauchigen Dunkelheit der provisorischen Lager verbreitet sich die Nachricht von seiner Gefangennahme wie ein Lauffeuer. Viele befürchten, dass das Ende der Revolution nahe ist. Doch aus Verzweiflung wird Entschlossenheit. Dessalines, unerbittlich und wild, tritt hervor. Unter seinem Kommando wappnen sich die Revolutionäre für einen letzten, verzweifelten Kampf. Es geht nun um Leben und Tod: Eine Niederlage bedeutet nicht nur den Verlust der Freiheit, sondern die Vernichtung.
Die Belagerung durch die Franzosen erreicht ihren Höhepunkt in der Schlacht von Vertières. Der Novemberregen verwandelt den Hang in einen Sumpf; die Stiefel versinken im schlammigen Boden, die durchnässten Uniformen kleben an der vom Wind ausgekühlten Haut. Das Donnern der Kanonen vermischt sich mit dem Rauschen des strömenden Regens. Schwarzer Rauch steigt aus dem Schießpulver auf, brennt in den Augen und erstickt die Lungen. Inmitten des Chaos stürmen Dessalines' Männer mit gezückten Bajonetten und grimmiger Entschlossenheit im Gesicht vorwärts. Der Boden ist übersät mit Gefallenen – Franzosen und Haitianern gleichermaßen –, deren Blut sich mit dem Schlamm zu purpurroten Rinnsalen vermischt. Die Franzosen, hungernd, fiebrig und verzweifelt, stemmen sich gegen den Ansturm, aber ihre Reihen brechen zusammen. Das Pulver geht zur Neige; Verwundete klammern sich an ihre Kameraden und flehen sie mit ihren Augen um Hilfe an, die nicht kommen kann.
Die Qualen der Schlacht spiegeln sich in den Gesichtern der Überlebenden wider. Einige französische Soldaten, ausgemergelt und fiebrig, weinen still, während sie sich zurückziehen. Andere, zu schwach, um zu stehen, werden dort liegen gelassen, wo sie gefallen sind. Die haitianischen Kämpfer, viele von ihnen mit Narben aus vergangenen Schlachten und von Peitschenhieben, stürmen mit einer Wut vorwärts, die aus Jahren der Knechtschaft entstanden ist. Die Erinnerung an verlorene Angehörige, an Peitschen und Ketten treibt sie gnadenlos voran. In dem Chaos werden Einzelne von der Flut der Geschichte mitgerissen – Mütter, die nach ihren Söhnen suchen, Väter, die im Handgemenge verloren gegangen sind, Kinder, die durch das Gemetzel dieses Tages zu Waisen geworden sind.
In ihrer Verzweiflung greifen die französischen Befehlshaber zu einer Maßnahme, die sie zuvor abgelehnt hatten: Sie bewaffnen schwarze Hilfstruppen und bieten ihnen Freiheit im Austausch für Verrat. Dieses Angebot spaltet die Gemeinschaften. Einige nehmen das Angebot an, getrieben von Hunger oder der Hoffnung auf Überleben. Andere, empört über den vermeintlichen Verrat, üben schnelle und blutige Vergeltung. Dörfer werden von der Landkarte getilgt, Flammen erhellen den Nachthimmel, während die Gewalt außer Kontrolle gerät.
Schließlich wird die Position der Franzosen unhaltbar. Ihre Anführer, von Krankheit und Niederlage gezeichnet, bitten um Bedingungen. Am 18. November 1803 bricht in Vertières die letzte französische Bastion zusammen. Die Überlebenden taumeln ausgemergelt und gebrochen zur Küste und klettern an Bord von Schiffen, die nach Frankreich fahren. Sie hinterlassen nicht nur Tausende von Toten, sondern auch ein für immer verändertes Land.
Als die Morgendämmerung über dem Schlachtfeld anbricht, steht Dessalines inmitten der Ruinen. Die Felder sind verbrannt, die Luft ist schwer von Schießpulver und den Schreien der Verwundeten. Der Preis ist fast unvorstellbar hoch – doch mit dem Rückzug der Franzosen steht der Ausgang der Revolution außer Frage. Der weltweit erste erfolgreiche Sklavenaufstand hat die Ketten des Imperiums gesprengt. Der Anbruch einer neuen Nation schimmert am Horizont, auch wenn die Wunden des Krieges noch frisch in der Erde bluten. Der letzte Akt steht bevor, und mit ihm die Geburt Haitis.