Eskalation

Zu Beginn des Jahres 1900 hatte sich der Zweite Burenkrieg zu einem ausufernden, gnadenlosen Kampf entwickelt, dessen Gewalt sich über die sonnenverbrannte Ebene und die felsigen Kopjes des südlichen Afrikas erstreckte. In den Häfen von Kapstadt und Durban veränderte die Ankunft neuer britischer Divisionen die Atmosphäre – eine endlose Prozession von khakifarbenen Uniformen, das Geräusch von Stiefeln auf steinernen Kais, das Geschrei von Maultieren und das Rattern von Geschützlafettenrädern. Australier, Kanadier, Neuseeländer und Inder verstärkten die Reihen des Empire, ihre Gesichter voller Entschlossenheit und Besorgnis, viele sahen zum ersten Mal die rote Erde Afrikas. Das Ausmaß der Mobilisierung stellte alles bisher in der Region Dagewesene in den Schatten. Die Briten, durch frühe Niederlagen gedemütigt, reorganisierten sich unter neuen Befehlshabern: Lord Roberts und Lord Kitchener, Männer, die die Methoden und Maschinen der industriellen Kriegsführung mitbrachten – gepanzerte Züge, die über die Schienen knarrten, Telegrafendrähte, die über die Steppe gespannt waren, und Schnellfeuerartillerie, die die Erde erschütterte und die alten Gewissheiten der Schlacht zunichte machte.
Die Befreiung von Kimberley am 15. Februar erwies sich als entscheidender Wendepunkt für die britische Moral. Der Staub der Steppe wirbelte auf, als General Frenchs Kavallerie vorrückte, das Sonnenlicht auf ihren Säbeln blitzte und das Stampfen der Hufe über die Ebenen hallte. In Kimberley drängten sich ausgemergelte Zivilisten an Barrikaden, die Augen weit aufgerissen, kaum zu hoffen wagend, während das ferne Grollen zu einem Donnern anschwoll. Monatelang hatten die Familien Hunger und Krankheit ertragen, in kalten Nächten gezittert und beobachtet, wie Leichenwagen an ihren verschlossenen Fenstern vorbeifuhren. Als die Belagerung endlich endete, gab es einen Ausbruch von Freude und Erschöpfung – eine verzweifelte, zerlumpte Feier, die ebenso von Tränen wie von Jubel geprägt war. Aber der Preis war klar: In den Diamantenminen, einst Symbole des Wohlstands, stank die Luft nach Schweiß und Krankheit, in den Schächten herrschte Stille, nur unterbrochen vom Stöhnen der Kranken und Sterbenden. Hunderte waren umgekommen, nicht durch Kugeln oder Granaten, sondern durch Hunger und Fieber, was daran erinnerte, dass es bei diesem Krieg ebenso sehr um wirtschaftliche wie um politische Interessen ging.
Im Norden entfaltete sich die Schlacht von Paardeberg mit grimmiger, unerbittlicher Intensität. Die Briten, entschlossen, den Buren-General Piet Cronjé in die Falle zu locken, bahnten sich ihren Weg über schlammige Ufer und durchnässtes Gras, während der Modder River stellenweise rot vor Blut war. Der Rauch der brennenden Steppe vermischte sich mit dem metallischen Geruch von Schießpulver, erstickte die Luft und brannte in den Augen von Freund und Feind gleichermaßen. Auf das Knallen der Mausergewehre antwortete der Donner der britischen Kanonen, wobei jede Explosion Wolken aus Erde und Fleisch in die Luft schleuderte. Cronjés Lager, umgeben von Gräben und Wagen, wurde zu einer verzweifelten Festung. Zehn Tage und Nächte lang ertrugen die Buren unaufhörlichen Beschuss, während ihre provisorischen Unterkünfte unter dem Gewicht des Feuers zusammenbrachen. Im Inneren des Lagers versorgten Frauen mit zitternden Händen die Verwundeten, Kinder kauerten sich ängstlich zusammen, und Männer starrten grimmig auf die schwindenden Vorräte, wobei jeder Sonnenaufgang eher Angst als Hoffnung mit sich brachte. Als es schließlich zur Kapitulation kam, taumelten über 4.000 Männer, Frauen und Kinder heraus – mit eingefallenen Gesichtern, mit Schlamm und Ruß bedeckter Kleidung und Augen, die vor Erschöpfung und Niederlage stumpf waren. Die Briten sahen schweigend zu, viele waren von dem Anblick so viel Leidens beeindruckt.
Doch der Sieg brachte keinen Frieden. Stattdessen veränderte sich der Krieg – sein Charakter verschob sich von festgelegten Schlachten zu einem erbitterten, schwer fassbaren Guerillakampf. Die Buren-Kommandos, nun von den Hauptstädten und Versorgungslinien abgeschnitten, verschwanden in der Weite der Steppe. Das Land selbst wurde zum Komplizen: endlose Graslandschaften, in denen Reiter wie Rauch verschwinden konnten, wo plötzlich Gewehrschüsse aus jedem Hügel oder Gebüsch kommen konnten. Die britischen Kolonnen, schwer beladen mit Wagen und Ausrüstung, waren ständig in Alarmbereitschaft – jeder Bauernhof war ein potenzieller Hinterhalt, jeder Eisenbahnabschnitt ein Ziel für Sabotageakte. Tagsüber brannte die Sonne gnadenlos, während nachts kalte Winde wehten. Die Männer stapften durch Schlamm, der an ihren Stiefeln klebte, ihre Gesichter waren mit Schweiß und Staub verschmiert, ihre Nerven lagen blank, da der Feind sich weigerte, sich zum Kampf zu stellen.
Als Reaktion darauf verfolgten die Briten eine Politik der verbrannten Erde. Bauernhöfe, die im Verdacht standen, den Kommandos zu helfen, wurden in Brand gesteckt – weiß getünchte Mauern stürzten in Funkenregen ein, Rauch stieg in den Himmel, während das Vieh brüllte und floh. Brunnen wurden vergiftet, Obstgärten niedergemäht und Getreidespeicher geleert, um dem Feind die Versorgung zu verweigern. Die Landschaft, einst übersät mit gepflegten Gehöften und Maisfeldern, verwandelte sich in eine Ödnis aus verkohlten Ruinen und stillen, verlassenen Dörfern. Für die Zivilbevölkerung – insbesondere für Frauen und Kinder – war das Leid groß. Aus ihren Häusern vertrieben, wurden Tausende in mit Stacheldraht umzäunte Lager getrieben: die Konzentrationslager. Dort verwandelte sich der Boden nach jedem Regen in Schlamm, und die Luft war schwer von dem Gestank der Überbelegung und der Krankheiten. Typhus, Masern und Unterernährung grassierten in den Lagern und forderten jede Woche Hunderte von Menschenleben. Mütter sahen hilflos zu, wie ihre Kinder dahinsiechten, und die Klagen der Hinterbliebenen hallten in der Morgendämmerung und in der Abenddämmerung über das Gelände. Berichte über dieses Leid – über Massengräber und ausgemergelte Überlebende – drangen nach Großbritannien und lösten eine Welle der Empörung und Kontroversen aus. Dennoch wurde diese Politik fortgesetzt und von den Befehlshabern als der bittere Preis des Sieges gerechtfertigt.
Inmitten dieses Chaos wurden die schwarzen Afrikaner von der Flut des Krieges mitgerissen. Viele wurden als Arbeiter, Späher oder Wagenlenker für britische Kolonnen requiriert, andere verloren ihre Häuser und Lebensgrundlagen, als der Konflikt das Land verwüstete. Einige Gemeinden wurden ausgelöscht, ihre Bewohner in separate Lager getrieben, wo Krankheiten und Entbehrungen noch härter zuschlugen als in den Lagern der Weißen. Die Brutalität des Krieges wurde wahllos, die Grenzen des Leidens verschwammen. Die Welt, der einst erzählt worden war, dies sei ein Kampf zwischen Imperium und Republik, sah nun sein wahres Gesicht in den gequälten Augen der Überlebenden – schwarz und weiß –, die zwischen die Fronten geraten waren.
Für die Buren führte Widerstandsfähigkeit zu Verzweiflung. Die Munition ging zur Neige, Lebensmittel waren knapp. Viele Kommandos ritten auf erschöpften Pferden, ihre Uniformen waren zerfetzt, ihre Gesichter vom Hunger ausgemergelt. Dennoch inspirierten Anführer wie de Wet, Botha und Smuts weiterhin zum Widerstand und organisierten gewagte Überfälle, die das Land in Aufruhr versetzten. Für die Briten brachte jeder hart erkämpfte Sieg neue Dilemmata mit sich – neue Opfer, steigende Kosten und zunehmende internationale Kritik. Das Land selbst war Zeuge davon: verbrannte Erde, zerstörte Farmen und trauernde Familien.
Ende 1901 hatte der Krieg seinen Höhepunkt erreicht. Die Steppe war an vielen Stellen verwüstet und leblos, die Menschen – Soldaten wie Zivilisten – waren durch den unerbittlichen Konflikt bis auf die Knochen erschöpft. Die Hoffnung schien eine ferne Erinnerung zu sein, doch keine Seite konnte nachgeben. Die Kämpfe zogen sich gnadenlos und unaufhörlich hin, während beide Seiten nach einem Ende der Qual suchten. Die Welt sah entsetzt und fasziniert zu, wie Südafrika brannte und blutete – und wartete auf den Moment, in dem sich das Blatt endlich wenden würde.