Spannungen & Vorboten

Der Winter 2013 in Kiew war eine Zeit des Umbruchs und der Hoffnung, als Eis die Ränder des Maidan Nezalezhnosti bedeckte und dichter Schnee den üblichen Lärm der Stadt dämpfte. Unter den blau-gelben Flaggen der Ukraine drängten sich Tausende unter einem bleiernen Himmel, ihr Atem bildete kleine Wolken in der Luft, ihre Körper lehnten sich gegen die Kälte und aneinander. Der Platz vibrierte von improvisierten Liedern und dem stakkatoartigen Rhythmus von Trommeln, die aus Fässern improvisiert worden waren. Studenten, Rentner, Arbeiter und Lehrer trotzten nicht nur den Polizeiknüppeln, sondern auch der beißenden Kälte, die bis ins Mark drang. Ihre Gesichter waren gerötet, ihre Wangen von Tränen überströmt – einige vor Emotionen, andere wegen des Tränengases, das wie ein giftiger Nebel durch die Luft zog. Der Geruch von brennenden Reifen vermischte sich mit dem metallischen Geruch von Blut, wo Schlagstöcke niedergegangen waren, dem scharfen Geruch von Kordit und der erdigen Feuchtigkeit von aufgewühltem, schlammigem Schnee. Nachts brannten Feuer in Ölfässern und tauchten die Gesichter in flackerndes Orange, beleuchteten Barrikaden aus Pflastersteinen, verbogenem Metall und Holzpaletten, die über Nacht im Schatten der goldenen Kuppeln von St. Michael entstanden waren.
Die Identität der Ukraine war seit langem ein Schlachtfeld, eine Bruchlinie, die von Ost nach West verlief. Die Narben der Geschichte lagen direkt unter der Oberfläche: Der Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahr 1991 hatte eine Patchwork-Nation hinterlassen, deren westliche Oblaste nach Europa blickten und deren östliche Teile in der russischen Sprache und Industrie verwurzelt waren. Auf der Krim hing der kalte Nebel des Schwarzen Meeres über dem Marinestützpunkt in Sewastopol und erinnerte an die anhaltende Präsenz Russlands. Die Orangene Revolution hatte einst Hoffnung auf Reformen geweckt, aber 2010 kehrte Viktor Janukowitsch – ein Produkt der alten Ordnung – an die Macht zurück und lenkte die Ukraine zurück in den Einflussbereich Moskaus. Seine plötzliche Ablehnung des Assoziierungsabkommens mit der EU im November 2013 schlug wie ein Donnerschlag ein und löste die Euromaidan-Proteste aus. Die Erschütterungen breiteten sich aus und verunsicherten nicht nur Kiew, sondern die gesamte Region.
Mit den Protesten wuchs auch der Einsatz. Jeder Tag brachte neue Verletzte, neue Märtyrer. Die Demonstranten wickelten Stoffstreifen um ihre verletzten Arme und Köpfe, die bald rot gefärbt waren. Freiwillige brachten verletzte Kameraden in provisorische Krankenstationen, die in benachbarten Kirchen eingerichtet worden waren, deren Böden mit schmelzendem Schnee und Blut bedeckt waren. Die Luft war erfüllt von Angst und Entschlossenheit – Angst vor dem nächsten Polizeieinsatz, der nächsten Salve von Gummigeschossen, dem nächsten Schuss eines Scharfschützen. Doch die Entschlossenheit hielt den Platz zusammen, ein hartnäckiger Wille, der mit der Temperatur zu Entschlossenheit erstarrte.
In Moskau beobachtete Wladimir Putin die Unruhen in der Ukraine mit wachsender Besorgnis. Für Russland war die Ukraine mehr als nur ein Nachbar – sie war ein Puffer, ein Eckpfeiler der regionalen Sicherheitsarchitektur und ein Dreh- und Angelpunkt seines nationalen Mythos. Die russischen Staatsmedien warnten lautstark vor westlicher Einmischung und stellten die Maidan-Bewegung als Bedrohung für die Interessen und die Sicherheit Russlands dar. Das Schreckgespenst der NATO-Erweiterung verfolgte die Planer im Kreml, die jeden Schritt der Ukraine in Richtung Europa als direkte Herausforderung betrachteten. Die Möglichkeit, den Einfluss auf Kiew zu verlieren, war nicht nur ein geopolitischer Rückschlag, sondern auch eine persönliche Beleidigung für Putins Vision eines wiedererstarkten Russlands.
Unter der Oberfläche vertieften sich die Bruchlinien an anderen Stellen. Im Donbass, dem industriellen Herzstück der Ostukraine, war die Stimmung angespannt und brüchig. Die Fabriken spuckten wie gewohnt Rauch aus, aber die Arbeiter flüsterten in den Pausenräumen ihre Zweifel, besorgt über Sprachgesetze und wirtschaftliche Veränderungen, die den Westen zu begünstigen schienen. Auf der Krim trug der salzige Wind Gerüchte über die Promenaden von Simferopol: Einige Einwohner betrachteten die Unruhen in Kiew mit Argwohn, andere mit Hoffnung, aber viele fühlten sich einfach zwischen zwei Welten gefangen. Im ganzen Land stand das ukrainische Militär – unterfinanziert, schlecht ausgerüstet und durch jahrelange Korruption geschwächt – als dünnes und unsicheres Bollwerk gegen kommende Stürme.
Die internationale Lage spitzte sich zu, als die Weltmächte die Krise in der Ukraine umkreisten. Die Europäische Union und die Vereinigten Staaten signalisierten ihre Unterstützung für die Demonstranten, während Russland zu wirtschaftlichem Druck griff, mit Embargos drohte und in den bittersten Monaten die Gaslieferungen drosselte. Die Augen der Welt richteten sich auf Kiew, als die Konfrontation immer blutiger wurde. Am 20. Februar 2014 veränderte sich der Maidan: Scharfschützen eröffneten das Feuer von den in Rauch gehüllten Dächern, und innerhalb weniger Augenblicke wurden Dutzende Menschen erschossen. Die mit schmelzendem Schnee bedeckten Kopfsteinpflaster waren rot gefärbt. Freunde und Fremde trugen mit zitternden Händen und von Ruß und Tränen verschmierten Gesichtern Leichen durch das Chaos. Die Bilder der Toten – jung und alt, Männer und Frauen – verbreiteten sich rasch und lösten sowohl innerhalb der Ukraine als auch weit darüber hinaus Empörung und Entsetzen aus.
Im Kreml wurden die Pläne beschleunigt. Russische Spezialeinheiten, die später wegen ihrer unmarkierten Uniformen als „kleine grüne Männchen” bezeichnet wurden, begannen mit geheimen Vorbereitungen. Auf der anderen Seite des Schwarzen Meeres verlegten Kriegsschiffe ihre Ankerplätze, ihre Decks glänzten vor Tau und Vorfreude. Die Geheimdienste kartierten sympathisierende Kontakte auf der Krim und in der Ostukraine und identifizierten diejenigen, die die Unruhen zum Vorteil Moskaus nutzen könnten. Die ukrainische Regierung schien gelähmt, ihr Präsident floh bald darauf, die Beamten waren in einer Lähmung aus Angst und Unentschlossenheit gefangen.
Inmitten dieser großen Umwälzungen stiegen die menschlichen Kosten. In Donezk stapften Bergleute durch schmutzigen Schnee nach Hause, ihre Gesichter von Sorge gezeichnet, während sich Gerüchte über separatistische Milizen verbreiteten. In Simferopol spähten Familien aus ihren Fenstern, als unbekannte Männer in Kampfausrüstung an Kreuzungen auftauchten, ihre Waffen gesenkt, aber bereit. Eine Familie in Luhansk verbrachte schlaflose Nächte damit, Pässe, Fotos und Erbstücke – das Kreuz einer Großmutter, das Spielzeug eines Kindes – einzupacken, ohne zu wissen, ob sie gezwungen sein würden, alles zurückzulassen. Die Spannung war greifbar, eine lebendige Strömung, die in jedem Gespräch aufblitzte, über die Fernsehbildschirme flackerte und in den stillen, angespannten Stunden vor Sonnenaufgang nachhallte.
Als der Februar dem März wich, breiteten sich die ersten Erschütterungen des Krieges aus. Die Maidan-Proteste hatten einen Präsidenten gestürzt, aber ein Vakuum hinterlassen, das von Angst und Möglichkeiten erfüllt war. Im Osten und Süden der Ukraine waren die Pulverfässer der Geschichte, Identität und Ambitionen gezündet. Die Welt sah mit angehaltenem Atem zu, wie sich das Streichholz immer weiter der Zündschnur näherte.
Doch der wahre Ausbruch stand noch bevor – ein Moment, in dem die zerbrechlichen Bande des postsowjetischen Friedens zerreißen würden und die Menschen in der Ukraine in einen Konflikt hineingezogen würden, der nicht nur Städte und Felder, sondern auch Leben, Familien und die Idee der Nation selbst verschlingen würde. In der sich verdichtenden Dunkelheit vermischten sich Hoffnung und Angst, während alle darauf warteten, was der nächste Morgen bringen würde.