Funke & Ausbruch

Es war kurz nach Mitternacht am 9. Februar 1904, als die Stille im Hafen von Port Arthur zerbrach. Unter einem mondlosen Himmel glich das Meer einem schwarzen Spiegel, der nur durch das leise, rhythmische Plätschern des Wassers gegen die verankerten Schiffsrümpfe gestört wurde. Japanische Torpedoboote näherten sich dunkel und tief liegend der russischen Pazifikflotte. Ihre Motoren waren gedämpft und kaum mehr als ein Flüstern über den sanften Wellen. Auf den russischen Schiffen schliefen die meisten Männer, ihr Atem bildete in der kalten Luft Frost, ohne sich der Gefahr bewusst zu sein, die sich lautlos ihnen näherte. Suchscheinwerfer blinkten und flackerten über das Wasser, ihre Strahlen durchdrangen den Nebel, aber die Nacht blieb weitgehend ungestört, bis die ersten Torpedos einschlugen.
Die Explosionen kamen plötzlich und heftig wie eine Kaskade. Feuer- und Wassersäulen schossen in den Himmel, Stahl- und Holzfragmente regneten auf die Decks herab. Die Schockwellen rollten über den Hafen, rüttelten an den Bullaugen und warfen die Männer aus ihren Hängematten. Auf dem Schlachtschiff Retvizan kletterten die Matrosen aus ihren Kojen, die Augen vor Schreck und Verwirrung weit aufgerissen, ihre Stiefel rutschten auf dem taufeuchten Eisen aus, als sie zu ihren Stationen eilten. Einige, die in der Explosionszone gefangen waren, schafften es nie an Deck. Beißender Rauch strömte aus den zerbrochenen Rümpfen und brannte in den Augen derer, die zu den Geschützen eilten. Der Angriff war unerbittlich und ohne Vorwarnung – eine Kriegserklärung, die nicht mit Worten, sondern mit Stahl und Flammen ausgesprochen wurde.
In der Folge verwandelte sich der Hafen in ein Bild des Chaos. Rettungsboote schaukelten inmitten der Trümmer, beleuchtet vom flackernden Schein brennenden Öls. Die Schreie der Verwundeten hallten über das Wasser, übertönt vom Dröhnen der Sekundärexplosionen, als die Munitionslager in Flammen aufgingen. Die Luft war schwer vom bitteren Geruch von Kordit und dem kupfernen Geruch von Blut. Russische Matrosen, benommen vor Schock, arbeiteten verzweifelt mit Sanitätern zusammen, um die Verletzten von den verkohlten Decks zu ziehen. Einige Männer, mit geschwärzten Gesichtern und zerrissenen Uniformen, starrten ausdruckslos auf die Verwüstung und konnten das Ausmaß der Katastrophe kaum fassen.
Als die Morgendämmerung anbrach, wurde das Ausmaß des Angriffs deutlich. Rauch hing über dem Hafen und driftete mit dem kalten Wind landeinwärts. Die ramponierten Hüllen der russischen Flotte, der Stolz der pazifischen Präsenz des Zaren, waren für alle sichtbar – zerfurcht, schräg liegend und qualmend. Die Nachricht vom Angriff verbreitete sich schnell. Innerhalb weniger Stunden titelten japanische Zeitungen in Fettdruck, während die Regierung ihre offizielle Kriegserklärung abgab. In Tokio versammelten sich Menschenmengen unter Laternen, lasen die an den Wänden ausgehängten Mitteilungen und ihre Gesichter zeigten eine Mischung aus Aufregung und Besorgnis. In St. Petersburg waren die Minister des Zaren schockiert und empört. Die russische Flotte, die lange Zeit als uneinnehmbares Bollwerk galt, war überrascht worden. Der Mythos der russischen Unbesiegbarkeit begann zu bröckeln, noch während die riesige Mobilisierungsmaschinerie des Reiches in Gang gesetzt wurde.
In den folgenden Tagen herrschte Chaos zu Lande und zu Wasser. In der Bucht von Chemulpo nutzte die japanische Marine ihren Vorteil. Granaten donnerten über das Wasser, als japanische Marinesoldaten unter dem Schutz der Schiffsgeschütze landeten und ihre Stiefel im schlammigen Uferboden versanken. Der russische Kreuzer Warjag und das Kanonenboot Korietz, gefangen und unterlegen, unternahmen einen verzweifelten Ausbruchsversuch. Die Decks der Warjag waren mit Meerwasser und Öl bedeckt, während ihre Besatzung zurückschlug, Granaten über ihren Köpfen explodierten und Splitter durch die rauchige Luft pfiffen. Schließlich trafen die Besatzungen, angeschlagen und in Flammen, die grausame Entscheidung, ihre eigenen Schiffe zu versenken, anstatt sie in die Hände des Feindes fallen zu lassen. Koreanische Zivilisten, gefangen zwischen den Angreifern und den Verteidigern, flohen durch die engen Gassen, Kinder und Bündel mit Habseligkeiten fest umklammert, während über ihnen Granaten explodierten und Glas in die Gassen regnete. Der beißende Gestank von brennendem Öl und Kordit hing noch lange nach dem Verstummen der Kanonen in der Luft, und das Wasser der Bucht war bald mit Trümmern und Leichen übersät.
Auf der Liaodong-Halbinsel rückte die japanische Infanterie methodisch vor, ihre Uniformen mit Frost und Schlamm bedeckt. Die Winterluft biss auf die ungeschützte Haut, und der Atem hing in Wolken, als die Soldaten ins Landesinnere vordrangen. Russische Außenposten, isoliert und oft zahlenmäßig unterlegen, zogen sich in Unordnung zurück. Einige kämpften verbissen und feuerten, bis ihre letzten Patronen verschossen waren; andere ergaben sich, ihre Gesichter von Erschöpfung und Niederlage gezeichnet. Telegrafenleitungen wurden gekappt, Bahnhöfe besetzt; der Rhythmus des modernen Krieges schritt mit gnadenloser Effizienz voran. In den Dörfern versteckten sich chinesische Bauern in Kellern oder flohen in die Berge, voller Angst vor beiden Armeen und der Gewalt, die über ihre Häuser hereinbrach. Rauch von brennenden Bauernhäusern zog über gefrorene Felder, die Stille des ländlichen Lebens wurde durch den Trommelschlag der Artillerie und das Klappern von Stiefeln zerstört.
Das russische Kommando hatte Mühe, eine kohärente Verteidigung zu koordinieren. Nachrichten von der Front kamen verspätet oder gingen in der Weite der Steppe völlig verloren, und im Hauptquartier herrschte Verwirrung. General Anatoly Stessel, verantwortlich für die Verteidigung von Port Arthur, erteilte verzweifelte Befehle, um die angeschlagenen Linien zu stützen, während seine Mitarbeiter die ganze Nacht in gasbeleuchteten Räumen arbeiteten, die vom Gestank nach Schweiß und Angst erfüllt waren. Die Vorräte an Munition und Lebensmitteln schrumpften, als die japanische Marine ihre Blockade verschärfte, Minen in der Brandung schwammen und die Trümmer von Schiffen die Zufahrten zum Hafen übersäten. In den provisorischen Krankenhäusern von Dalny und Port Arthur arbeiteten die Chirurgen bei Lampenlicht, ihre Schürzen waren blutgetränkt, ihre Hände von der Kälte taub, während die Verwundeten in Strömen herbeigeströmt kamen. Die Schmerzensschreie, das Klappern der Tragen und das ständige Tropfen von schmelzendem Schnee von den Stiefeln bildeten eine düstere Symphonie.
Die menschlichen Verluste waren unmittelbar und erschütternd. Überlebende der ersten Seeschlachten wurden an Land gespült, ihre Körper gebrochen und ihre Gesichter vor Entsetzen erstarrt. In einem Krankenzimmer lag ein junger Wehrpflichtiger aus dem Ural zitternd unter einer blutbefleckten Decke, seine Hand durch Granatsplitter verstümmelt. Ein anderer, bandagiert und fiebrig, starrte an die Decke und bewegte die Lippen in einem stillen Gebet. Die Briefe, die nach Hause geschickt wurden, sofern sie von der Zensur durchgelassen wurden, sprachen von Verzweiflung und Erfrierungen, von Kameraden, die durch Artilleriefeuer ums Leben gekommen waren oder bei dem Rückzug zurückgelassen worden waren. Familien in weit entfernten Dörfern würden bald die gefürchteten Telegramme erhalten, schwarz umrandet und voller Trauer.
Doch trotz ihrer anfänglichen Erfolge sahen sich die Japaner bald mit den brutalen Realitäten des Krieges in der Mandschurei konfrontiert. Der Sieg würde nicht leicht zu erringen sein. Die russischen Verteidiger kämpften, obwohl sie unorganisiert waren, mit hartnäckiger Beharrlichkeit. Am Yalu-Fluss gerieten die japanischen Vorstöße im Schlamm und in der Verwirrung ins Stocken, während die russische Artillerie die Ufer des Flusses unter Beschuss nahm und Fontänen aus Erde und Leichen in die Luft schleuderte. Der erste Winter zeigte die Grenzen der modernen Logistik auf – Wagen versanken bis zu den Achsen im Schlamm, Pferde brachen in der Schneematsch zusammen und Männer zitterten in provisorischen Unterkünften, ihr Atem war weiß in der eisigen Luft. Die Landschaft selbst wurde zu einem Gegner, der den Flaggen und Ambitionen der Imperien gegenüber gleichgültig war.
Die Aufmerksamkeit der Welt war gefesselt. Kriegsberichterstatter aus London, New York und Paris strömten an die Front und zeichneten in ihren Berichten ein lebhaftes Bild von Gemetzel und Mut. Der Krieg hatte mit Feuer und Stahl begonnen, aber es war bereits klar, dass keine Seite unversehrt davonkommen würde. Als der Rauch der brennenden Schiffe von Port Arthur landeinwärts zog, breitete sich sowohl bei den geschundenen Verteidigern als auch bei den unerbittlichen Angreifern eine grimmige Entschlossenheit aus. Die Felder der Mandschurei würden bald zum Friedhof für Tausende werden, und der Konflikt, den man zunächst für kurz gehalten hatte, entwickelte sich zu einem blutigen, zermürbenden Kampf, in dem Hoffnung, Angst und Opferbereitschaft in Schlamm und Blut gemessen wurden.