KAPITEL 4: Wendepunkt
Im September 1915 stand die Schlacht um Gallipoli an einem düsteren Scheideweg. Der anfängliche Optimismus, der die alliierten Streitkräfte im April auf die Halbinsel getrieben hatte, war längst verflogen. Die Offensiven, die von unerbittlichen Angriffen auf Anzac Cove und die sonnenverbrannte Klippen von Cape Helles geprägt waren, hatten es nicht geschafft, die osmanischen Linien zu durchbrechen. Stattdessen war die Kampagne in einer Pattsituation erstarrt, die Landschaft war von Granattrichtern und Stacheldraht verwüstet, jeder Zentimeter Boden wurde von Scharfschützen und Artillerie umkämpft. Die mit Spannung erwartete Landung in der Suvla-Bucht, die den Stillstand durchbrechen sollte, war selbst in Chaos und Untätigkeit versunken. Die alliierten Truppen, erschöpft und desorientiert, fanden sich fast unmittelbar nach ihrer Landung festgenagelt wieder, der Überraschungsmoment war vertan.
In den Zeltlagern des Hauptquartiers stieg der Druck. General Sir Ian Hamilton, Kommandeur der Mediterranean Expeditionary Force, sah sich einer Flut von Kritik seitens seiner Untergebenen und Politiker ausgesetzt. Telegramme, in denen chronisches Missmanagement, erschreckende Verluste und katastrophale Zustände beschrieben wurden, gelangten nach London, wo die ohnehin schon von politischen Spaltungen geplagte Regierung zunehmend unruhig wurde. Die Realität in Gallipoli übertraf bei weitem die in Großbritannien und Frankreich gehegten Erwartungen auf einen Sieg.
Auf der Halbinsel selbst war die Situation für die Männer in den Schützengräben fast unerträglich geworden. Mit Beginn des Herbstes schlug das Wetter um. Starke Regenfälle peitschten die Bergrücken und verwandelten Schützengräben und Unterstände in schlammige Gräber. Stiefel lösten sich im Morast auf, Mäntel wurden durchnässt und schwer, und die Männer zitterten unkontrolliert durch endlose, klirrend kalte Nächte. Der Schlamm haftete an allem – er verklebte Gewehre, verstopfte Bajonette und saugte sich an den Füßen der erschöpften Soldaten fest, die von Posten zu Posten taumelten. An einigen Stellen liefen die Schützengräben über, das Wasser stieg über Kniehöhe und zwang die Männer, im Stehen oder auf Sandsäcken sitzend zu schlafen. Der Gestank von nasser Wolle, verfaultem Fleisch und menschlichen Exkrementen vermischte sich mit dem unaufhörlichen Geruch von Kordit und schuf eine Atmosphäre, die sowohl erstickend als auch unausweichlich war.
Unter diesen Bedingungen breiteten sich Krankheiten aus. Ruhr, Typhus und Läuse verbreiteten sich mit einer gnadenlosen Effizienz, mit der selbst Kugeln nicht mithalten konnten. Die Sanitätszelte waren mit Kranken überfüllt. Leichen lagen dort, wo sie gefallen waren, manchmal wochenlang, unzugänglich unter der ständigen Bedrohung durch Scharfschützenfeuer. Die Erschöpfung stand jedem ins Gesicht geschrieben; die Augenlider hingen herab, die Hände zitterten vor Erschöpfung und Fieber. Die psychischen Belastungen waren ebenso schwer wie die physischen: Die Männer wurden von Albträumen heimgesucht, ihre Nerven waren durch den ständigen Granatbeschuss und das allgegenwärtige Bewusstsein, dass der nächste Schritt ihr letzter sein könnte, bis zum Zerreißen gespannt.
Das Leid reichte über das Schlachtfeld hinaus. Die osmanischen Zivilisten, gefangen zwischen den Frontlinien und den Anforderungen eines langwierigen Krieges, litten Hunger und Entbehrungen. Innerhalb des Reiches schürte das Chaos des Konflikts die Verfolgung der armenischen und griechischen Minderheiten. Deportationen und Gewalt zerstörten die bereits vom Krieg verwüsteten Gemeinden und fügten dem Erbe der Kampagne eine weitere Tragödie hinzu.
Inmitten dieses Elends kam es zu einem Wendepunkt – nicht durch einen kühnen Schachzug oder eine plötzliche Wende, sondern durch die langsame, schmerzhafte Erkenntnis der Sinnlosigkeit. Hamilton, der nicht in der Lage war, den in London geforderten Durchbruch zu erzielen, wurde abberufen. An seine Stelle trat General Sir Charles Monro, der nach einer Besichtigung der Frontlinien die zerschlagenen Überreste der alliierten Streitkräfte begutachtete. Monro bemerkte die hohlen Augen und ausgemergelten Gesichter der Männer, deren Uniformen lose an ihren abgemagerten Körpern hingen. Er hörte Berichte über schwindende Munitionsvorräte, erschöpfte Grabtrupps und die ständig steigende Zahl von Krankheiten und Todesfällen durch Unterkühlung.
Die Schlussfolgerung war unausweichlich. Monro kam zu dem Entschluss, dass die Kampagne nicht fortgesetzt werden konnte. Er empfahl die Evakuierung – eine Entscheidung, die mit großen Risiken verbunden war. Zehntausende Männer unter den wachsamen Augen und Gewehren der Osmanen abzuziehen, war logistisch und taktisch ein Albtraum. Die Strände von Suvla, Anzac und Helles waren von steilen Bergrücken umgeben und von feindlichen Stellungen überragt. Eine einzige Fehleinschätzung, eine vorzeitige Entdeckung, konnte den Rückzug in eine Katastrophe verwandeln, und die schmalen Strände würden zu Todesfallen für diejenigen werden, die zurückblieben.
Als der Evakuierungsplan Gestalt annahm, griffen die Alliierten zu Täuschungsmanövern und List. Vorräte wurden rationiert und unter dem Schutz der Dunkelheit stillschweigend abtransportiert. Die Schützengräben wurden nur mit einer minimalen Besatzung besetzt, während der Rest in kleinen Gruppen zu den Stränden hinunterglitt. Mit ausgeklügelten Vorrichtungen – Gewehre, die durch in eine Pfanne tropfendes Wasser automatisch feuerten, oder Sandsäcke, die nach einer bestimmten Zeit umkippten – wurde die Illusion der vollen Stärke aufrechterhalten. Jede Nacht bewegten sich die Männer wie Geister durch die Schützengräben, ihre Bewegungen vorsichtig und bedächtig, jeder Schritt auf das Risiko einer Entdeckung abgewogen. Die Spannung war greifbar; die Herzen pochten, der Atem dampfte in der eisigen Luft, und jedes Rascheln der Ausrüstung klang gefährlich laut in der Stille der bevorstehenden Aufgabe.
Die Einsätze hätten nicht höher sein können. Für die Briten, Franzosen und insbesondere die ANZACs war die Kampagne zu einem Schmelztiegel geworden, in dem die nationale Identität geschmiedet wurde. Die Belastung durch die Niederlage vermischte sich mit Stolz auf Ausdauer und Opferbereitschaft. Für die Osmanen war die Verteidigung von Gallipoli eine Quelle immensen Stolzes, aber sie hatte einen schrecklichen menschlichen Preis: Dörfer ohne junge Männer, unbestellte Felder, Familien, die durch Verluste zerrüttet waren. Auf beiden Seiten trugen Einzelne die Narben – Männer wie der Gefreite John Simpson Kirkpatrick, der dafür bekannt ist, verwundete Kameraden unter Beschuss getragen zu haben, oder osmanische Offiziere, die später das Schicksal ihrer Nation prägen sollten.
Als der Dezember näher rückte, zeichnete sich der letzte Akt der Kampagne ab. Der Wind von den Dardanellen wurde kälter und brachte den Winter und die Gefahr von Stürmen mit sich. Die Nächte waren erfüllt vom entfernten Donnern der Artillerie, und die Blitze der Gewehrsalven erhellten die zerstörte Landschaft. Jeder Soldat, ob Alliierter oder Osmane, wusste, dass jeder Fehltritt während der Evakuierung eine Katastrophe bedeuten würde. Die Strände, auf denen noch vor kurzem verzweifelte Angriffe stattgefunden hatten, wurden nun zum Schauplatz eines letzten, verzweifelten Glücksspiels.
Die Nacht der Evakuierung war von Nebel und Ungewissheit umhüllt. Die Männer bewegten sich schweigend, ihre Stiefel mit Lumpen umwickelt, um ihre Schritte zu dämpfen, ihre Gesichter von Erschöpfung und Angst gezeichnet. Die letzten Gruppen warteten mit klopfenden Herzen, während die letzten Boote vom Ufer ablegten. Die Welt hielt den Atem an und beobachtete, ob die fragile Illusion Bestand haben würde – ob die Alliierten von der Halbinsel verschwinden könnten, ohne das Gemetzel, das jeden wachen Gedanken heimgesucht hatte.
In diesen letzten Stunden war Gallipoli stiller Zeuge eines Wendepunkts, der nicht durch Sieg oder Niederlage definiert war, sondern durch Überleben und den unerschütterlichen menschlichen Geist. Das Vermächtnis der Kampagne, das sich in Blut und Erinnerung eingegraben hatte, sollte weit über die Klippen und Buchten hinauswirken, an denen so viele gelitten hatten, und Nationen und Schicksale für kommende Generationen prägen.
6 min readChapter 4Industrial AgeEurope