Funke & Ausbruch

Der Krieg kam nicht mit einem einzigen Donnerschlag, sondern mit einer Reihe von gezackten Erschütterungen. Im Frühjahr 431 v. Chr., als die Nacht schwer über Böotien lag, startete Theben – Verbündeter Spartas – einen Überraschungsangriff auf den kleinen athenischen Verbündeten Plataiai. Die thebanischen Soldaten schlichen durch Dunkelheit und Nebel, ihre Stiefel versanken in der taufeuchten Erde. Innerhalb der Mauern der antiken Stadt wurden die Verteidiger durch das Klirren von Eisen auf Holz aus ihrem unruhigen Schlaf gerissen. Mit klopfenden Herzen stürmten sie in die labyrinthartigen Straßen, ihre Füße rutschten auf dem Schlamm und Blut aus, das sich schnell auf den Steinen sammelte. Es kam zu verzweifelten Nahkämpfen, Klingen blitzten im Halbdunkel, die Luft war schwer von Schweiß, Angst und Metallgeruch. Bei Tagesanbruch wurden die Thebaner zurückgedrängt, ihre Toten blieben in den engen Gassen liegen. Für Griechenland war die Botschaft klar und erschreckend: Der fragile Frieden war zerbrochen.
Von diesem Moment an setzte sich die Kriegsmaschinerie unaufhaltsam in der gesamten griechischen Welt in Bewegung. In Sparta versammelten sich die Hopliten unter den Felsen des Taygetos, ihre scharlachroten Umhänge bildeten einen krassen Kontrast zu dem blassen Staub und dem grauen Morgenlicht. Das Klirren der bronzenen Rüstungen und das leise Murmeln der Vorbereitungen hallten durch das Tal, während Frauen und Kinder schweigend zusahen, ihre Gesichter von düsteren Vorahnungen gezeichnet. Jeder Mann, der marschierte, wusste um die Kosten der bevorstehenden Kampagne, und die Last der Verpflichtung lastete schwer auf ihren Schultern.
In Athen kam die Reaktion schnell und deutlich zum Ausdruck. Perikles, der Führer der Stadt, ordnete die Evakuierung des Umlands an. Die Straßen, die zu den Langen Mauern der Stadt führten, füllten sich mit einer Flut von Menschen – Bauern, die ihre Kinder und Habseligkeiten festhielten, Hirten, die ihre Herden vorantrieben, Alte und Kranke, die auf provisorischen Tragen transportiert wurden. Der Staub stieg dick und erstickend auf, als Karren und Vieh die engen Wege verstopften. Die Spannung kochte hoch, als die Gemüter erhitzt waren; Erschöpfung und Angst lasteten auf der Menge. Die Stadt selbst war bald überfüllt, ihre Bevölkerung wuchs weit über ihre Kapazitäten hinaus. Innerhalb der Mauern drängelten sich Fremde um Platz, die Luft war stickig von den vielen Menschen, den Schreien hungriger Kinder und dem anhaltenden Gestank ungewaschener Menschen. Die Angst nagte an allen: Hausfrauen weinten um ihre verlorenen Häuser, junge Männer umklammerten ihre Speere mit weiß gekniffenen Fingern, und die Ältesten blickten zu den fernen Hügeln, wo sich bereits Rauch gegen den Himmel wand.
Die erste spartanische Invasion verlief schnell, methodisch und gnadenlos. König Archidamos II. führte seine Truppe grimmiger Veteranen nach Norden, deren Kolonnen sich mit unerbittlicher Disziplin über die attische Ebene bewegten. Sie steckten Felder und Obstgärten in Brand, das trockene Sommergras fing Feuer und loderte in tosenden Wellen, der Himmel verdunkelte sich durch Rauchsäulen. Der süße Geruch brennender Olivenhaine vermischte sich mit dem bitteren Geruch verbrannter Erde. Die Athener drängten sich machtlos auf ihren Mauern und sahen zu, wie die Arbeit von Generationen – Felder, Weinberge und Bauernhäuser – zu Asche wurde. Einige weinten offen und schüttelten die Schultern. Andere standen starr da, die Kiefer vor ohnmächtiger Wut zusammengebissen. Der Boden vor den Toren wurde zu einem Flickenteppich aus verkohlten Ruinen, die Erde selbst war von den Spuren der Invasoren gezeichnet.
In Athen selbst wuchs die Anspannung mit jedem Tag. Die Lebensmittel wurden knapp, da der Zustrom von Flüchtlingen aus den ländlichen Gebieten die Vorräte der Stadt überforderte. Wasser, einst reichlich vorhanden, wurde kostbar, und die Schlangen vor den öffentlichen Brunnen erstreckten sich durch die überfüllten Gassen. Die Hitze des Frühsommers verwandelte die beengten Wohnverhältnisse in einen Kessel des Elends. Krankheiten begannen sich auszubreiten – Husten und Fieber verbreiteten sich still und leise, ein unheilvoller Vorbote der Katastrophe, die bald hereinbrechen sollte. In dem Chaos blühte die Kriminalität: Diebe durchsuchten die Berge von Habseligkeiten, die vor den Toren zurückgelassen worden waren, und verzweifelte Männer plünderten geschlossene Geschäfte. Kinder weinten um Brot, Mütter versuchten, sie mit leeren Versprechungen zu beruhigen, und Väter durchsuchten die Stadt nach allem, was sie zum Tauschen finden konnten. Die Stimmung war angespannt, die Wut brodelte unter der Oberfläche.
Hinter den Mauern schwelten die Felder von Attika. Der Rauch brannte in den Augen der athenischen Patrouillen, die ausgesandt worden waren, um zu retten, was zu retten war, und nur verkohlte Überreste und vereinzelte streunende Tiere vorfanden. Die Leichen derer, die versucht hatten, ihre Häuser zu verteidigen, lagen unbegraben da, über ihnen kreisten Krähen. Die menschlichen Verluste waren unmittelbar und grausam – Familien wurden in der Verwirrung getrennt, alte Männer und Frauen kamen auf dem Marsch in die Stadt ums Leben, Kinder wurden noch vor Jahresende zu Waisen.
Doch die Athener blieben nicht untätig. Ihre Flotte, der Stolz der Stadt, brachte Hoffnung und ein gewisses Maß an Rache. Trieren – schlank, tödlich, ihre Rümpfe mit wilden Augen bemalt – glitten vom Piräus ins offene Meer. Die Ruderer strengten sich gemeinsam an, Schweiß rann ihnen den Rücken hinunter, während die Schiffe auf die peloponnesische Küste zusteuerten. Bald stiegen Flammen aus feindlichen Dörfern auf, Vieh wurde beschlagnahmt und Gefangene gemacht. Die Überfälle reichten bis nach Methone und zum Golf von Korinth, wobei die Athener dank ihrer Beherrschung der Meere den Spieß gegen ihre Feinde umdrehten. Der salzige Geruch der Ägäis vermischte sich mit dem Rauch brennender Strohdächer. Aber jeder Sieg hatte seinen Preis: In den einst neutralen Städten wuchsen Angst und Ressentiments, da sie Athen nun eher als drohende Gefahr denn als ferne Macht betrachteten.
Im Norden, in Potidaea, zeigte sich die Grausamkeit des Krieges in aller Deutlichkeit. Die Stadt rebellierte gegen die Herrschaft Athens, woraufhin eine brutale Belagerung folgte. Die Verteidiger, von Land und Meer eingeschlossen, litten unter Hunger, Durst und der schleichenden Gefahr von Krankheiten. Die athenischen Soldaten, frustriert über den hartnäckigen Widerstand der Stadt, zogen die Schlinge enger – sie richteten gefangene Gefangene hin, steckten die Außenbezirke in Brand und schnitten Brunnen und Bäche ab. Innerhalb der belagerten Mauern schwand die Hoffnung mit jeder Woche. Kinder siechten dahin, Mütter bettelten um Essensreste, und die Toten wurden, wenn überhaupt, nur hastig begraben. Die Belagerung dauerte an und hinterließ Narben, die Generationen überdauern sollten.
Im Laufe der Monate begannen die Bündnisse in ganz Griechenland zu bröckeln und zu zerbrechen. Korinth, das nach seiner früheren Niederlage vor Rachegelüsten brannte, startete Angriffe auf die athenische Schifffahrt. In Megara zeigten die athenischen Embargos ihre Wirkung, und Hunger wurde zur täglichen Qual. Die politischen Führer aller Seiten – Sparta, Athen und ihre Verbündeten – spielten rücksichtslos mit dem Leben ihrer Bevölkerung und waren überzeugt, dass ein einziger mutiger Schritt die Pattsituation durchbrechen könnte. Doch jede Eskalation zog die Schlinge nur enger und zog immer mehr Städte in das blutige Netz des Konflikts hinein.
Am Ende des ersten Jahres war der Peloponnesische Krieg zu etwas weitaus Dunklerem geworden als einem Streit um Grenzen oder Ehre. Es war ein Krieg ums Überleben, um die Vorherrschaft und um die Seele Griechenlands selbst. Die langen Mauern Athens, einst Symbole der Stärke und Sicherheit, drückten nun wie Gefängnisgitter auf eine Stadt, die von Angst und Krankheit heimgesucht war. Draußen lag das Land schwarz und leer da. Im Inneren fassten Unruhen und die Keime der Pest Fuß und versprachen weiteres Leid. Die ersten Erschütterungen des Krieges waren einem unerbittlichen, zermürbenden Kampf gewichen – und es gab kein leichtes Entkommen aus seinem Griff.