Wendepunkt

KAPITEL 4: Wendepunkt
Die letzte Maiwoche – für immer als „La Semaine Sanglante” (die blutige Woche) in die Geschichte eingegangen – begann mit einer unheimlichen, fast unnatürlichen Ruhe. Die Stadt Paris, erschöpft von wochenlanger Belagerung und inneren Unruhen, lag in dichten Morgennebel gehüllt. Am 21. Mai, noch vor Sonnenaufgang, wurde diese fragile Stille jäh durchbrochen. Am westlichen Rand der Stadt entdeckten die Truppen der Regierung aus Versailles, dass das Tor Point du Jour unbewacht war – ein momentaner Fehler mit fatalen Folgen. Durch diese Lücke strömten Tausende disziplinierter Soldaten, deren Bajonette im trüben Licht matt glänzten. Die Invasion verlief schnell und gnadenlos.
Innerhalb weniger Stunden wurden die Kommunarden – viele von ihnen erschöpft von schlaflosen Nächten der Wachsamkeit – nicht durch entfernte Kanonenschüsse, sondern durch das unmittelbare, donnernde Dröhnen der Artillerie, das durch ihre Straßen hallte, aus dem Schlaf gerissen. Panik, Verwirrung und grimmige Entschlossenheit breiteten sich in Paris aus. Die Kämpfe, die zuvor auf die Außenbezirke der Stadt beschränkt waren, explodierten nun im Herzen der Stadtviertel. Die Luft vibrierte vom Knallen der Musketen, den schrillen Schreien der Verwundeten und dem entfernten Läuten der Kirchenglocken, die vor der Invasion warnten.
Als die Morgendämmerung über die Glut der Tuilerien kroch, stiegen dicke Säulen öligen Rauchs in den blassen Himmel auf. Die großen Boulevards der Stadt, einst voller geschäftigem Treiben, waren nun mit Trümmern und provisorischen Barrikaden übersät – Haufen von umgestürzten Karren, Kopfsteinpflaster und zerbrochenen Möbeln. Diese Barrieren, die in der Nacht von zitternden Händen hastig wieder aufgebaut worden waren, wurden schnell zu verzweifelten Inseln des Widerstands. Männer, Frauen und Kinder kauerten dahinter, ihre Gesichter von Ruß und Angst gezeichnet, und umklammerten alte Musketen, Küchenmesser oder andere Waffen, die sie finden konnten.
In der Rue Haxo im Nordosten der Stadt wurde eine solche Barrikade zum Schauplatz des Widerstands. Hier leistete eine gemischte Gruppe aus Kommunarden, Nationalgardisten und zivilen Sympathisanten – einige davon kaum älter als Jugendliche – Widerstand gegen eine Angriffswelle der Regierung nach der anderen. Die Luft war erfüllt vom beißenden Geruch von Schießpulver, vermischt mit dem noch schärferen Geruch von verbranntem Holz und verbranntem Fleisch. Die Regenwasserpfützen in den Rinnen färbten sich rosa vom Blut. Zerbrochenes Glas knirschte unter den Füßen, während die Kämpfer von Tür zu Tür huschten, verzweifelt ihre Waffen nachluden oder sich um verwundete Kameraden kümmerten. In den nahe gelegenen Häusern kauerten Familien in Kellern, Mütter hielten ihre Kinder fest und beteten, dass der Beschuss an ihnen vorbeigehen möge. Der Terror war unmittelbar und alles verzehrend.
Anderswo, im Marais und in Belleville, tobte die Schlacht Block für Block. Jede Kreuzung, jedes Fenster wurde zum Streitpunkt. Die Regierungstruppen rückten methodisch vor, mit aufgepflanzten Bajonetten, ihre Gesichter verhärtet durch wochenlange Propaganda und Entbehrungen. Es gab keinen Platz für Gnade. Verdächtigte Kommunarden wurden festgenommen, an die noch von der Sonne erwärmten Mauern gestellt und auf der Stelle hingerichtet. Die Dachrinnen liefen über vor dem Blut der Verurteilten. In der Verwirrung wurden auch unschuldige Zivilisten zu Opfern, gefangen zwischen den vorrückenden Soldaten und den verzweifelten Verteidigern.
Als der Feind sich dem symbolischen Herzen der Stadt näherte, trafen die Kommunarden eine harte, unumkehrbare Entscheidung: Paris würde nicht unversehrt aufgegeben werden. Bald verschlang das Feuer die berühmtesten Wahrzeichen der Stadt. Der Tuilerienpalast – einst Sitz der Kaiser – stand in Flammen, seine prunkvollen Säle und unschätzbaren Kunstwerke wurden zu glühender Asche. Das Hôtel de Ville, das majestätische Rathaus, wurde zu einem riesigen Inferno, das von allen Seiten zu sehen war. Der Palais de Justice, Sitz der nationalen Justiz, wurde vollständig zerstört. Asche fiel wie schwarzer Schnee herab und legte sich auf die Gesichter der Lebenden und der Toten gleichermaßen. Für viele bedeutete der Anblick dieser Feuerhöllen das Ende einer Ära und den Beginn eines neuen, härteren Zeitalters.
Es gab unzählige konkrete Szenen des Grauens. An der Barrikade in der Rue de la Fontaine-au-Roi kämpften unter unerbittlichem Kartätschen- und Gewehrfeuer eine Handvoll Verteidiger – Arbeiter, Studenten, sogar Kinder – mit der Intensität von Verurteilten. Ihre Hände zitterten vor Erschöpfung, aber sie gaben ihre Waffen niemals auf. Als die Barrikade schließlich fiel, wurden die wenigen Überlebenden zusammengetrieben, gezwungen, im Schlamm und Schutt zu stehen, und summarisch hingerichtet. Die Straße färbte sich rot, als ihre Leichen zu Boden sanken und sich der wachsenden Flut der Toten der Stadt anschlossen. Die mit Ruß und Blut verschmierten Gesichter der Gefallenen waren stumme Zeugen für den Preis des Widerstands.
Die Vergeltung war auf beiden Seiten schnell und brutal. Das Massaker in der Rue Haxo gehört nach wie vor zu den dunkelsten Momenten der Kommune. Hier wurden in einer grausamen Umkehrung Dutzende von Geiseln – Priester, Gendarmen und Zivilisten, die Versailles treu ergeben waren – von Kommunarden in verzweifelter Vergeltung für die Gräueltaten der Regierung hingerichtet. Der Kreislauf der Rache drehte sich immer schneller, die Grenzen zwischen Kombattanten und Nichtkombattanten lösten sich im Chaos auf. Kirchen wurden zu Festungen, ihre Buntglasfenster wurden von Musketenkugeln zerschmettert. Schulen, die für die Kinder der Stadt gedacht waren, wurden als Feldlazarette und Leichenhallen genutzt. Die Seele der Stadt schien am seidenen Faden zu hängen, zwischen Hoffnung und völliger Verzweiflung.
Inmitten des Gemetzels entfalteten sich die menschlichen Kosten in unzähligen kleinen Tragödien und mutigen Taten. In einem Keller in der Nähe der Place de la Bastille arbeitete eine Krankenschwester unermüdlich, ihre Hände waren vom Verbinden von Wunden wund und ihre Lungen erstickten vor Rauch. Auf den Dächern von Belleville kämpften ein Vater und sein Sohn, beide Angehörige der Nationalgarde, Seite an Seite, bis eine Granate das Leben des Sohnes beendete. Der Vater, benommen und gebrochen, stolperte durch die Trümmer und wiegte den leblosen Körper seines Jungen in den Armen. Überall in der Stadt suchten verzweifelte Mütter mit vor Angst eingefallenen Gesichtern nach ihren vermissten Kindern.
Mit jedem Tag verschärfte sich der Druck der Regierung. Die Anführer der Kommune wurden unerbittlich gejagt. Louise Michel, die „Rote Jungfrau“, kämpfte an den Barrikaden, bis sie gefangen genommen wurde, und blieb auch in Ketten ungebrochen entschlossen. Charles Delescluze weigerte sich, sich zu ergeben, und ging in einen Kugelhagel, wobei er den Tod der Kapitulation vorzog. Der letzte Widerstand fand auf dem Friedhof Père Lachaise statt, wo die letzten Verteidiger zwischen den Grabsteinen kämpften, in einer zum Scheitern verurteilten, symbolischen Geste des Widerstands. Ihre Leichen lagen verstreut zwischen den Gräbern – ein stilles Zeugnis für den Idealismus und die Tragödie der Kommune.
Am 28. Mai war die Stadt erschöpft. Die Kämpfe hörten auf; nur der Rauch blieb zurück und stieg über einer Landschaft aus schwelenden Ruinen auf. Die Zerstörung war fast vollständig – Blöcke aus geschwärztem Stein, die verdrehten Trümmer einst vertrauter Straßen, die Luft noch immer schwer vom Geruch von Feuer und Tod. Die Überlebenden wanderten unter Schock umher, suchten unter den Leichenbergen nach ihren Angehörigen oder durchsuchten die Asche nach Überresten ihres früheren Lebens.
Das Schicksal der Kommune war besiegelt, aber ihr Vermächtnis würde fortbestehen – eingraviert in die Steine von Paris und in die Erinnerung seiner Bewohner. Die blutigste Woche in der Geschichte der Stadt war zu Ende, aber die sichtbaren und unsichtbaren Narben würden Frankreich noch über Generationen hinweg verfolgen. Als die Sonne schließlich über der verwüsteten Hauptstadt unterging, breitete sich eine düstere Stille aus, und diejenigen, die geblieben waren, bereiteten sich auf die bevorstehende Abrechnung vor.