KAPITEL 3: Eskalation
Der April kam nach Paris unter einem Himmel, der von Pulverdampf und Unsicherheit bedrückt war. Die Stadt, die nun vollständig unter der Kontrolle der Kommune stand, zitterte, als sich die Armee der Regierung vor ihren Toren versammelte. Die großen Boulevards, einst der Stolz von Haussmanns Vision, wurden zu Arterien des Krieges. Barrikaden aus Pflastersteinen, umgestürzten Karren und zerbrochenen Möbeln erstreckten sich vom Marais bis nach Montparnasse und verwandelten elegante Alleen in verzweifelte Festungen. Entlang der Rue Saint-Antoine lag der Geruch von feuchter Erde und verbranntem Pulver in der Luft; Plakate klebten an den Wänden, ihre Slogans flatterten im Wind, während sich die Verteidiger – eine bunte Armee aus Arbeitern, Künstlern und Träumern, viele noch in ihren zerfetzten Belagerungsuniformen – auf die Schlacht vorbereiteten.
Im Schatten von Notre-Dame übte die Nationalgarde mit ungleichen Gewehren und Bajonetten, während ihre zerfetzten Fahnen über den Trümmern des Krieges wehten. Ungleichmäßige Reihen stapften durch schlammige Höfe, ihre Stiefel schmatzten in den Pfützen, die der Frühlingsregen hinterlassen hatte. Einige Männer lachten nervös, um ihre Angst zu verbergen, andere starrten grimmig auf die zerstörte Stadt um sie herum, die Spuren der Erschöpfung in ihren Gesichtern wurden immer tiefer. Viele wurden noch immer von den Erinnerungen an die Belagerung im Winter heimgesucht – Kälte, Hunger und Verlust, nun noch verstärkt durch das Donnern entfernter Kanonen.
Der erste große Angriff erfolgte bei Courbevoie. Die besser bewaffneten und ausgebildeten Regierungstruppen rückten unter dem Schutz der Artillerie vor, während der Boden unter dem Beschuss bebte. Die Verteidiger, zwar unterlegen, aber ungebrochen, kauerten hinter Sandsäcken und Trümmerhaufen und hielten ihre Waffen mit weiß gekniffenen Fingern fest umklammert. Granatsplitter zerrissen den Morgennebel. Die Luft war erfüllt vom beißenden Geruch von Pulver, vermischt mit dem scharfen, metallischen Geruch von Blut. Überall vermischten sich Schmerzensschreie und Befehlsrufe mit dem stetigen Knallen der Gewehre. In dem Chaos fielen einige Kommunarden durch schlammige Gassen zurück, ihre Stiefel rutschten auf den von Regen und Blut glitschigen Pflastersteinen aus; andere kämpften weiter und luden mit tauben Fingern nach, bis ihre letzten Patronen verschossen waren. Leichen lagen im Schlamm verstreut, ihre Uniformen waren unter Schmutz und Blut nicht mehr zu erkennen. Als der Angriff ins Stocken geriet, versetzte der Sieg der Regierung die Stadt in Schrecken, stärkte aber auch die Entschlossenheit der Kommune. Gerüchte über Rache und Massaker verbreiteten sich rasch, und neben Trotz machte sich auch Angst breit.
Innerhalb von Paris erließ die Kommune weitreichende Dekrete – sie schaffte die Wehrpflicht ab, trennte Kirche und Staat und erließ die Mieten. Diese mutigen Reformen stießen in einigen Kreisen auf wilde Begeisterung, in anderen auf Misstrauen. In den Arbeitervierteln Belleville und Montmartre keimte Hoffnung auf: Vielleicht würde diesmal die Gerechtigkeit triumphieren. Aber die Verwaltungsmaschinerie geriet ins Stocken. Komitees überschneiden sich, Befehle widersprachen sich, und die Ressourcen der Stadt schrumpften. Der Treibstoff ging zur Neige, Lebensmittel wurden immer knapper. In den Korridoren der Macht flammten Auseinandersetzungen auf, während die Führer darum kämpften, die Einheit aufrechtzuerhalten.
In der Rue de Rivoli spielte sich unter einem von Sturmwolken bedeckten Himmel eine konkrete Szene ab. Unter strömendem Regen kämpften die Kommunarden – Männer wie Frauen – darum, ihre Barrikade zu verstärken. Schlamm klebte an ihren Stiefeln und Händen, während sie Erde schaufelten und nach allem suchten, was stabil genug war, um einer Granate standzuhalten. Das Dröhnen der Artillerie hallte von den Außenbezirken herüber; jede Explosion ließ die Barrikade erzittern und die Verteidiger mit Ziegel- und Glassplittern bewerfen. Eine junge Frau, deren Schürze mit Blut und Regenwasser befleckt war, huschte zwischen der Barrikade und einem provisorischen Unterstand hin und her und brachte den Verwundeten Wasser. Die Verletzten lagen auf durchnässten Matratzen, ihre Gesichter vor Schmerz verzerrt – einige hatten Gliedmaßen verloren, andere waren durch Pulververbrennungen erblindet, alle zitterten vor Kälte. Bei jedem Gang war sie dem Feuer von Scharfschützen ausgesetzt; Kugeln zischten über ihren Kopf hinweg und zersplitterten Holz und Stein. Die Gefahr war allgegenwärtig. In diesem düsteren Bild waren die Krankenhäuser der Stadt überfüllt, die Flure voller stöhnender Sterbender und verzweifelter Bemühungen freiwilliger Krankenschwestern. Nachts wurden die Toten in Massengräbern außerhalb der Stadtmauern beigesetzt, die Wagen rumpelten durch verlassene Straßen, ihre Räder mit Schlamm und Blut verkrustet.
Die Zivilbevölkerung, gefangen zwischen zwei Armeen, litt am meisten. Die Beschaffung von Nahrung wurde zu einer täglichen Obsession. Kinder suchten in der Gosse nach Brotresten, ihre Gesichter waren eingefallen und ihre Augen hohl. Die Reichen zogen sich hinter schwere Türen zurück und horteten die schwindenden Vorräte an Wein und konserviertem Fleisch. In den Mietskasernen drängten sich Familien in dunklen Räumen, das einzige Licht war das Flackern von Kerzen, die aus zerstörten Kirchen gerettet worden waren. Der Hunger nagte an jedem Gedanken, während das ständige Donnern der Artillerie den Schlaf zu einer Erinnerung werden ließ.
Die Artillerie der Regierung begann mit einem unerbittlichen Bombardement. Granaten schlugen in Arbeitervierteln ein und setzten Mietshäuser in Brand. Rauch quoll aus zerfetzten Dächern und vermischte sich mit dem anhaltenden Nieselregen, sodass die Stadt in einen erstickenden, grauen Dunst gehüllt war. Die Armen – das Rückgrat der Kommune – mussten den höchsten Preis zahlen. Die Brände wüteten die ganze Nacht hindurch, ihr orangefarbenes Leuchten spiegelte sich in der Seine und beleuchtete die von Ruß und Tränen verschmierten Gesichter. Asche regnete auf die Barrikaden herab und legte sich auf Uniformen und Haare. Einige versuchten, Nachbarn zu retten, die in brennenden Gebäuden gefangen waren, während andere nur zusehen konnten, wie ihre Häuser in Flammen aufgingen. Das Versprechen der Befreiung wurde von der Realität der Belagerung zunichte gemacht; die einst so große Hoffnung flackerte nun nur noch in verzweifelten Mutproben.
Unbeabsichtigte Folgen häuften sich. Die radikalen Maßnahmen der Kommune, die die Stadt vereinen sollten, vertieften stattdessen die Spaltungen. Gemäßigte Anhänger, erschreckt durch den wachsenden Einfluss von Anarchisten und Jakobinern, gaben die Sache auf oder flohen aus der Stadt. In den Cafés und Salons des Zentrums beäugten sich ehemalige Verbündete misstrauisch. Einige ausländische Beobachter, die anfangs noch Sympathie gezeigt hatten, schreckten vor der Gewalt und dem Chaos zurück. Die Regierung nutzte jede Gräueltat – ob real oder nur ein Gerücht – als Rechtfertigung für härtere Repressalien. Über Nacht tauchten Plakate auf, die vor Spionen und Verrätern warnten und ein Klima der Paranoia schürten.
Die Brutalität des Krieges nahm zu. In Issy und Vanves arteten die Kämpfe in Nahkämpfe aus – mit Bajonetten und Gewehrkolben in engen Gängen, Blut bedeckte die Steintreppen zerstörter Klöster. Gefangene wurden kurzerhand erschossen, sowohl von Kommunarden, die Verrat befürchteten, als auch von Regierungstruppen, die Rache suchten. Berichte über summarische Hinrichtungen und Repressalien verbreiteten sich in der Stadt und schürten einen Kreislauf aus Hass und Angst. Nach jeder Schlacht wanderten die Überlebenden zwischen den Leichen umher und suchten nach Freunden, Brüdern, Söhnen. Für manche war der einzige Trost die Umarmung der Kameradschaft, die kurze Wärme des geteilten Brotes oder eine Hand auf einer zitternden Schulter.
Ende Mai war Paris ein Hexenkessel. Die Barrikaden standen noch, aber hinter ihnen schwand die Hoffnung. Die Armee der Regierung verstärkte ihren Druck und rückte methodisch Straße für Straße, Haus für Haus vor. In den Kellern unter der Stadt kauerten die Flüchtlinge in der Dunkelheit und lauschten dem Trommeln der herannahenden Kanonen. Die Führer der Kommune, ausgemergelt und mit eingefallenen Augen, sahen sich der düsteren Realität gegenüber, dass der Traum von einer neuen Gesellschaft das Feuer möglicherweise nicht überstehen würde. Doch als der letzte Angriff bevorstand, bereitete sich Paris auf einen letzten, verzweifelten Widerstand vor. Rauch, Angst und Trotz vermischten sich in der Luft – eine Stadt am Abgrund, entschlossen, Widerstand zu leisten, koste es, was es wolle.
6 min readChapter 3Industrial AgeEurope