Die Luft über den russischen Ebenen war im September 1941 voller Staub und Angst. Die Heeresgruppe Mitte wandte sich nach einem kostspieligen Umweg zur Einkreisung Kiews wieder der Straße nach Moskau zu. Die Stadt, das Herzstück der sowjetischen Macht, lag nun in Reichweite – aber zu einem hohen Preis. Die Verzögerung im Süden hatte den Sowjets wertvolle Wochen verschafft, um sich zu befestigen, zu verstärken und vorzubereiten. Die deutschen Befehlshaber, ermutigt durch ihre Siegesserie, drängten vorwärts, überzeugt davon, dass ein letzter Schlag den sowjetischen Koloss in die Knie zwingen würde.
Die Operation Taifun, der deutsche Angriff auf Moskau, begann Anfang Oktober. Panzer rollten unter bleiernem Himmel nach Osten, ihre Besatzungen in Mäntel gehüllt gegen die plötzliche Kälte. Die Felder, die durch monatelange Kämpfe aufgewühlt waren, verwandelten sich durch den Herbstregen in Schlammpfützen – die berüchtigte Rasputitsa. Der Boden, einst hart und vielversprechend für eine schnelle Durchfahrt, wurde zu einem saugenden Morast. Die Ketten der Panzer drehten sich nutzlos durch, die Motoren überhitzten und die Versorgungslastwagen versanken bis zu den Achsen im Schlamm. Die Männer versuchten mit Brettern und bloßen Händen, die Fahrzeuge zu befreien, ihre Handschuhe waren durchnässt und ihre Finger taub. Pferde, die als logistisches Rückgrat eingesetzt wurden, brachen vor Erschöpfung zusammen und blieben am Straßenrand zurück. Der Vormarsch, einst ein reißender Strom, verlangsamte sich zu einem Kriechen. Die deutsche Infanterie, kalt und nass, stapfte durch knietiefen Schlamm, ihre Stiefel verfaulten an ihren Füßen. Der Gestank von Schweiß, Schlamm und brennendem Treibstoff haftete an jedem Mann.
In den Wäldern außerhalb von Vyazma und Brjansk führte die Wehrmacht massive Einkreisungen durch und schnitt ganze sowjetische Armeen ab. Die Schlachtfelder füllten sich mit Toten und Sterbenden, mit verdrehten Körpern und zerfetzten Ausrüstungsgegenständen. Verkohlte Fahrzeuge übersäten die Landschaft, der beißende Rauch von verbranntem Öl und Gummi trieb im Wind. Die Luft vibrierte vom Donnern der Artillerie, dem stakkatoartigen Rattern der Maschinengewehre und den entfernten Schreien der Verwundeten. Doch in diesem Chaos schlüpften Zehntausende sowjetischer Soldaten durch die Lücken, krochen durch das Unterholz oder wateten durch eisige Bäche, um sich weiter östlich wieder dem Kampf anzuschließen. Die Widerstandsfähigkeit der Roten Armee, ihre Fähigkeit, Schläge einzustecken und weiter Widerstand zu leisten, verblüffte die Deutschen. Die sowjetischen Befehlshaber, unter dem strengen Blick Stalins, richteten diejenigen hin, die schwankten, belohnten aber diejenigen, die standhaft blieben. Die Stadt Moskau bereitete sich auf die Belagerung vor.
In Moskau drohte die Panik überzukochen. Fabriken wurden unter dem Schutz der Dunkelheit abgebaut und nach Osten verschifft; das Klirren von Hämmern und das Heulen von Maschinen erfüllte die Nacht. Zivilisten – Frauen, Kinder und ältere Menschen – gruben mit blutigen Händen Panzerabwehrgräben in Parks und Boulevards. Die Luft in der Stadt war voller Angst und Entschlossenheit, der metallische Geruch von Schweiß und kaltem Eisen vermischte sich in den Straßen. Stalin weigerte sich, seine Hauptstadt aufzugeben, und blieb im Kreml, wo seine Anwesenheit ein Sammelpunkt für die Verteidiger und ein Signal an die Welt war, dass die Sowjetunion nicht nachgeben würde. Aus Lautsprechern dröhnte Propaganda, die die Bürger zum Kampf bis zum Tod aufforderte. Die Temperaturen sanken, als der Oktober dem November wich, Schnee wirbelte über die zerstörte Landschaft und legte sich in Verwehungen entlang der zerfurchten Straßen der Stadt.
Der deutsche Vormarsch erreichte die Außenbezirke Moskaus. Die Soldaten, deren Uniformen für die zunehmende Kälte ungeeignet waren, litten unter Erfrierungen und Unterkühlung. Saubere Verbände waren Mangelware; geschwärzte Finger und Zehen waren Anzeichen für beginnende Gangrän. Waffen verklemmten sich durch Eis, Motoren sprangen nicht an und die Lebensmittelvorräte gingen zur Neige. Die versprochene Winterkleidung kam nie an; die Männer wickelten sich in Lumpen und plünderten Dörfer nach allem, was sie vor der Kälte schützen konnte – Vorhänge, Mäntel, alte Decken. In verlassenen Hütten drängten sich Gruppen von Soldaten zusammen, um sich zu wärmen, ihr Atem dampfte in der eisigen Luft, ihr Schlaf wurde durch Hunger und das ferne Donnern der Artillerie unterbrochen.
Sowjetische Verstärkung, viele aus Sibirien und dem Fernen Osten, traf mit der Eisenbahn ein – frische Truppen, gestählt durch Wintertraining, mit grimmigen und entschlossenen Gesichtern. Die Augen gegen die Blendung des Schnees zusammengekniffen, bezogen sie ihre Positionen, still und diszipliniert, ihre Uniformen besser für die Kälte geeignet. Die Rote Armee startete zum ersten Mal eine koordinierte Gegenoffensive. Der Kampf zwischen Stahl und Fleisch wurde unerbittlich, als sowjetische Panzer, deren Motoren schwarzen Rauch ausstießen, auf den gefrorenen Straßen vorrückten. Artillerie donnerte aus versteckten Stellungen, Granaten explodierten in den deutschen Reihen und spritzten Erde und Schnee in tödlichen Fontänen.
Die Schlacht um Moskau wurde zu einem verzweifelten Kampf ums Überleben. In den Dörfern Klin und Istra tobte Nahkampf inmitten brennender Häuser und gefrorener Felder. Rauch stieg aus zerbrochenen Dächern auf, der Geruch von Holzrauch vermischte sich mit dem von Blut und Kordit. Erschöpfte und hungernde deutsche Soldaten standen Wellen sowjetischer Infanterie gegenüber, die von Panzern und Artillerie unterstützt wurden. Die Linie schwankte und brach dann zusammen. In dem Chaos versorgten Sanitäter verzweifelt die Verwundeten, pressten Verbände auf klaffende Wunden, ihre Hände steif vor Kälte und Angst. Berichte über ganze Divisionen, die vernichtet worden waren, über Männer, die in ihren Schützenlöchern erfroren waren und deren Leichen unter dem Schnee begraben blieben, drangen nach Berlin. Der Mythos der deutschen Unbesiegbarkeit zerbrach auf dem eisigen Boden vor Moskau.
Für die Zivilbevölkerung war das Leid unvorstellbar. Dörfer, die zwischen den Fronten lagen, wurden ausgelöscht, ihre Bewohner getötet oder in die Wälder getrieben, wo sie erfroren oder verhungerten. Im Hinterland richteten die SS und die Gestapo mutmaßliche Partisanen und alle, die der Unterstützung des Feindes beschuldigt wurden, hin. Die Brutalität der Besatzung verschärfte sich mit dem Niedergang Deutschlands; Verzweiflung führte auf beiden Seiten zu Grausamkeit. Es gab Berichte von Familien, die aus ihren brennenden Häusern vertrieben wurden, auf der Suche nach Nahrung und Unterkunft durch die Wildnis irrten und schließlich der Kälte zum Opfer fielen. Inmitten der Trümmer drückte eine Mutter ihr Kind an die Brust und schirmte es mit ihrem zerfetzten Mantel vor dem Wind ab, während Nachbarn flache Gräber für die Toten aushoben.
Im Dezember wendete sich das Blatt. Die sowjetische Gegenoffensive drängte die Deutschen von den Toren Moskaus zurück und gewann unter schrecklichen Opfern Gelände zurück. Die angeschlagene Rote Armee rückte durch Schneestürme vor, sammelte Verwundete ein und begrub die Toten. Zum ersten Mal zog sich die Wehrmacht im Osten zurück und ließ Ausrüstung und Verwundete im Schnee zurück. Zurückgelassene Helme und zerstörte Fahrzeuge markierten den Weg des Rückzugs, die gefrorenen Leichen von Menschen und Pferden zeugten von der Heftigkeit der Schlacht. Die Hoffnung auf einen schnellen Sieg war dahin; das Gespenst eines langen, zermürbenden Krieges schwebte über beiden Armeen.
Der deutsche Rückzug aus Moskau bedeutete nicht nur eine militärische, sondern auch eine psychologische Niederlage. Die Invasoren hatten ihren Höhepunkt erreicht. Nun würde ein langer Winter voller Leiden und Zermürbung beginnen, und das Schicksal der Ostfront würde mit Blut und Eis neu geschrieben werden. Die Qualen dieser Monate, die Verluste an Menschenleben und Moral, sollten noch Jahre nachwirken.
6 min readChapter 4ModernEurope