Wendepunkt

KAPITEL 4: Wendepunkt
Die Schreckensherrschaft erreichte ihren Höhepunkt im schwülen Sommer 1794. Paris, einst die Stadt der Lichter, war zu einer Stadt der Schatten und der Angst geworden. Das Komitee für öffentliche Sicherheit, nun ein Rat der Angst, regierte mit eiserner Faust. Maximilien Robespierre, der sogenannte „Unbestechliche“, bewegte sich mit hageren Gesichtszügen und geisterhaften Augen durch die Marmorkorridore der Macht, überzeugt davon, dass nur absolute Reinheit – und Ströme von Blut – die fragile Republik erhalten könnten. Jeden Tag hallte das scharfe, metallische Kreischen der Guillotine über die Plätze der Stadt. Über sechzehntausend Männer und Frauen wurden im Namen der revolutionären Gerechtigkeit hingerichtet, ihre Namen in Registerbücher eingetragen, ihre Köpfe in Körbe geworfen. Tausende weitere kamen im Gefängnis oder durch die Hände wütender Mobs ums Leben, ihre Leichen blieben in den Gossen liegen und verfaulten. Der Gestank des Todes hing über der Stadt, drang durch geschlossene Fenster und unter schweren Türen hindurch und war unmöglich zu entkommen.
Doch während die Maschinerie des Terrors weiterlief, begann sie von innen heraus zu zerfallen. Hungersnot herrschte in den Straßen von Paris. In der Kälte der Morgendämmerung standen Frauen in abgetragenen Tüchern vor Bäckereien in endlosen Schlangen, hielten leere Körbe in den Händen und sahen zu, wie die Brote vor ihren Augen verschwanden. Kinder suchten in den Abfällen nach Brotresten, ihre Gesichter eingefallen und ihre Augen vor Hunger weit aufgerissen. Ratten huschten über die von Regen und Blut glitschigen Kopfsteinpflastersteine, während die ausgemergelten Gesichter der Überlebenden die Karren vorbeifahren sahen, die ihre Nachbarn – manchmal Freunde, manchmal Familienangehörige – zum Schafott brachten. Im Schatten der Guillotine wurden Trauer und Angst zu ständigen Begleitern der Stadt.
In der hallenden Halle der Nationalversammlung stieg die Spannung mit jedem Tag. Die Luft war voller Misstrauen; die einst revolutionären Ideale von Freiheit und Brüderlichkeit waren zu einem Klima der Anschuldigungen verkommen. Die Abgeordneten blickten nervös über ihre Schultern, wohl wissend, dass ein unbedachtes Wort oder eine versäumte Abstimmung ihnen einen Platz auf der Liste der Verräter des nächsten Tages einbringen könnte. Robespierres ehemalige Verbündete, einst vereint durch Hoffnung, waren nun durch Angst gespalten. Die Revolution, die Befreiung versprochen hatte, drohte nun, sie alle zu verschlingen.
Außerhalb von Paris tobte der Krieg weiter. In den schlammigen, regennassen Feldern bei Fleurus standen die französischen Armeen der vereinten Macht der österreichischen und preußischen Invasoren gegenüber. Die Luft war erfüllt von Schießpulver und den Schreien der Verwundeten. Pferde schrien, Männer rutschten im Schlamm aus, und die zerfetzte Trikolore flatterte über provisorischen Befestigungsanlagen. Der Sieg bei Fleurus löste in der Republik eine Welle verzweifelter Hoffnung aus – endlich waren die Invasoren zurückgeschlagen worden. Aber der Preis dafür war auf den Feldern zu sehen, wo Leichen in wirren Haufen lagen, die Uniformen mit Blut und Erde verkrustet. In abgelegenen Dörfern wurde der Preis der Revolution in leeren Häusern und unmarkierten Gräbern gemessen.
In der Vendée nahm der Konflikt noch brutalere Züge an. Republikanische Kolonnen marschierten durch Dörfer und hinterließen nur verkohlte Balken und schwelende Asche. Die Schreie der Unschuldigen hallten noch lange nach, nachdem die Flammen erloschen waren. Überlebende wanderten durch die verkohlten Ruinen, suchten nach ihren Angehörigen und klammerten sich an die wenigen Habseligkeiten, die sie retten konnten. Hier war das Versprechen der Revolution auf Gleichheit zu einer vagen Erinnerung geworden, ersetzt durch die Realität von Gewalt und Verlust.
Zurück in Paris erreichte der Druckkessel aus Angst und Hunger seinen Siedepunkt. In der Nacht des 9. Thermidor (27. Juli 1794) erreichte das Drama der Revolution seinen Höhepunkt. Robespierre, einst der unantastbare Verfechter der Tugend, fand sich isoliert und vor der Konvention angeprangert wieder. Ehemalige Verbündete sahen mit ausdruckslosen Gesichtern zu, wie Soldaten in das Hôtel de Ville stürmten. Rauch drang durch zerbrochene Fenster. In der Verwirrung kam es zu Schüssen, und Robespierre wurde verwundet aufgefunden – sein Kiefer war zerschmettert, sein Gesicht blutüberströmt und aschfahl. Als er durch die Straßen geschleift wurde, begegnete man ihm nicht mit Schreien oder Flüchen, sondern mit einer schweren, eisigen Stille. Am nächsten Tag wurde Robespierre ohne Gerichtsverfahren zur Guillotine geführt. Die Menge sah zu, wie das Fallmesser fiel und das Leben des Mannes beendete, der versprochen hatte, Frankreich durch Terror zu retten.
Mit dem Sturz Robespierres war der Bann des Terrors plötzlich gebrochen. Über Nacht wurden seine Architekten selbst verhaftet, und viele erlitten bald das gleiche Schicksal, das sie anderen zugefügt hatten. Die Konvention machte sich rasch daran, den Apparat der Unterdrückung abzubauen. Die Türen der feuchten, überfüllten Gefängnisse öffneten sich knarrend. Die Überlebenden stolperten hinaus, blinzelten in das grelle Sonnenlicht, viele ausgemergelt und gebrochen, verfolgt von den Erinnerungen an diejenigen, die nicht herausgekommen waren. In den Häusern von Paris versammelten sich die Familien, um ihre Verluste zu zählen – Mütter weinten über leere Betten, Väter kehrten zurück und fanden ihre Kinder abgemagert und ängstlich vor, und Freunde umarmten sich mit Tränen der Erleichterung und Trauer. Die Stadt war zwar vom Terror befreit, blieb aber tief gezeichnet.
Die darauf folgende Zeit, die Thermidorianische Reaktion, läutete eine neue Ordnung ein. Das Direktorium, eine fünfköpfige Exekutive, versuchte, einen Mittelweg zwischen dem Chaos des Radikalismus und der Gefahr einer royalistischen Reaktion zu finden. Aber die Republik war fragil, ihre Wunden noch frisch. Korruption drang in die Regierungsämter ein, Geldbörsen wechselten in schattigen Arkaden den Besitzer. Der Wert des Geldes brach zusammen, Brot blieb knapp, und unter der Oberfläche brodelten Unruhen. In den engen Gassen hallten die Stiefel der Soldaten wider, als rivalisierende Fraktionen – Royalisten und Jakobiner – in plötzlichen Gewaltausbrüchen aufeinanderprallten. Der Rauch brennender Barrikaden vermischte sich mit dem Herbstnebel, und das Gespenst des Bürgerkriegs schwebte wie ein Fluch über der Stadt.
Inmitten dieser Instabilität trat eine neue Persönlichkeit aus den Reihen hervor. Napoleon Bonaparte, ein junger Artillerieoffizier korsischer Herkunft, nutzte den Moment des Chaos. Im Oktober 1795, als royalistische Mobs durch die Straßen strömten, setzte er seine Kanonen mit gnadenloser Präzision ein, zerstreute die Aufständischen und rettete das Direktorium. Der Donner der Artillerie rollte durch Paris, und der beißende Geruch von Schießpulver hing noch lange nach Ende der Kämpfe in der Luft. Die erschöpften und misstrauischen Menschen sahen zu, wie Bonapartes Stern seinen rasanten Aufstieg begann.
Frankreich war am Boden zerstört – seine Felder waren mit Leichen übersät, seine Bevölkerung war erschöpft von Jahren der Angst und Entbehrung. Die Revolution, die im Namen des Volkes begonnen hatte, suchte nun bei einem Soldaten nach Erlösung. Die Sehnsucht nach Stabilität und Frieden überwog für viele sogar die Erinnerung an die Freiheit. Während das Direktorium von einer Krise in die nächste schlitterte, blühten in den verrauchten Hinterzimmern von Paris Verschwörungen auf. Die Macht, einst auf viele verteilt, lag nun in den Händen der Ehrgeizigen.
Als der Herbst voranschritt und die Kälte in die Knochen der Stadt kroch, lag ein Gefühl der Vorfreude in der Luft. Die Revolution, die ihre leidenschaftlichsten Kinder verschlungen hatte, war noch nicht vorbei. In der hereinbrechenden Dämmerung, als Bonapartes Schatten über die Tuilerien fiel, stand der letzte Akt kurz vor seinem Beginn – eine neue Ordnung erhob sich aus der Asche der alten, und das Schicksal Frankreichs stand auf dem Spiel.