Wendepunkt

Der Sommer 1694 brachte einen neuen Rhythmus in den Krieg. Beide Lager waren erschöpft, aber zum ersten Mal begann die Große Allianz, Fuß zu fassen. In Frankreich hatten Jahre des Abnutzungskrieges und der unerbittliche Druck an mehreren Fronten Narben hinterlassen, die tiefer waren als jede Wunde auf dem Schlachtfeld. Die Ernte war erneut ausgefallen, und auf dem Land herrschte Hungersnot. In den Dörfern der Normandie und den Hügeln Burgunds sammelten Familien das Wenige, was auf ihren Feldern übrig geblieben war, ihre Hände waren vom Ausreißen der Wurzeln wund und ihre Gesichter vom Hunger eingefallen. In Paris schlängelten sich die Schlangen vor den Bäckereien durch die engen, verwinkelten Gassen, in denen die Luft von dem säuerlichen Geruch der Verzweiflung erfüllt war. Das Gespenst der Revolte spukte am Hof. Ludwig XIV., einst überaus selbstbewusst, sah nun, wie sein Königreich an den Rändern zerfiel, und der Glanz des Sonnenkönigs wurde von Not und Angst getrübt.
Vor diesem düsteren Hintergrund kam der Wendepunkt des Konflikts nicht in einer einzigen gewaltigen Schlacht, sondern in der zermürbenden, methodischen Gewalt der Belagerungskriegsführung. Im Sommer 1695 richtete sich die Aufmerksamkeit auf die Festungsstadt Namur an der Maas, ein Juwel in der französischen Verteidigungslinie. Dort standen Vaubans beeindruckende Verteidigungsanlagen – Erdwerke, Bastionen und die komplizierte Geometrie moderner Befestigungsanlagen – bereit, um den schwersten Bombardements standzuhalten. Doch als sich die alliierten Armeen unter Wilhelm III. und dem Kurfürsten von Bayern vor der Stadt versammelten, begann die Hoffnung der Verteidiger wie der Morgennebel zu schwinden.
Die Felder um Namur wurden zu einer riesigen, lebenden Kriegsmaschine. Der Boden, der von Tausenden von Stiefeln und Wagenrädern aufgewühlt wurde, verwandelte sich unter den Sommerregenfällen in einen übelriechenden Sumpf. Alliierte Pioniere krochen in der Dunkelheit mit Schaufeln in der Hand vorwärts und hielten sich tief geduckt, um dem scharfen Knallen der Musketenfeuer von den Mauern auszuweichen. Die Schützengräben, die sich im Zickzack durch den Schlamm schlängelten, rückten mit jeder Nacht näher an die französischen Vorwerke heran. Der Geruch von feuchter Erde vermischte sich mit dem von Schießpulver und Blut.
Artilleriebatterien, die auf jeder geeigneten Anhöhe und jedem Kamm aufgestellt waren, donnerten Tag und Nacht. Das Aufprallen der Kanonenkugeln auf den Stein hallte durch das Tal, während Wolken von beißendem Rauch im Wind dahintrieben und den Soldaten und Zivilisten gleichermaßen in den Augen und im Hals brannten. Innerhalb der Stadt kauerten Familien in Kellern – einige beteten, andere warteten einfach nur –, während die Mauern über ihnen bei jedem Einschlag bebten. Mauerwerkbrocken regneten auf die Straßen herab, und die Schreie der Verwundeten und Sterbenden bildeten einen ständigen Unterton zu dem Chaos. Die Krankenhäuser waren überfüllt, die Verwundeten lagen Schulter an Schulter auf Stroh, ihre Wunden wurden in der drückenden Hitze von Fliegen befallen.
Für die Verteidiger war jeder Tag eine Prüfung ihrer Ausdauer. Die Vorräte gingen zur Neige. In den überfüllten Quartieren breiteten sich Krankheiten aus. Angst machte sich in den Reihen breit, als die feindlichen Schützengräben immer näher rückten. Einige Männer hielten mit grimmiger Entschlossenheit an ihrer Pflicht fest und bemannten die zerfallenden Wälle inmitten des dichten Rauchs, ihre Uniformen zerfetzt und ihre Gesichter mit Ruß verschmiert. Andere, von Verzweiflung überwältigt, desertierten oder brachen vor Erschöpfung zusammen. Dennoch wurde die Verteidigung fortgesetzt, angetrieben sowohl von einem Gefühl der Notwendigkeit als auch von Loyalität und dem Wissen, dass eine Kapitulation die Plünderung der Stadt und Vergeltung für alle darin lebenden Menschen bedeuten könnte.
Außerhalb der Mauern stellten die Alliierten ihre multinationale Streitmacht mit beispielloser Koordination auf. Englische, niederländische und imperiale Truppen lernten, Seite an Seite zu kämpfen, ihre Bemühungen wurden von Anführern koordiniert, die nach Jahren des Streits endlich ihre Rivalitäten beiseite legten, um den Sieg zu erringen. Die Disziplin war hart erkämpft – Offiziere bewegten sich zwischen den Männern, inspizierten Schützengräben und drängten die Erschöpften, weiter zu graben, während Kanonenkugeln über ihren Köpfen einschlugen. Der Preis an Menschenleben war hoch. Im Schlamm zwischen den Linien markierten die Leichen gefallener Soldaten jeden Vorstoß, ihre Uniformen verschmolzen mit der Erde, ihre Gesichter dem gleichgültigen Himmel zugewandt.
Als Namur im September schließlich kapitulierte, wurde der Preis nicht nur in Territorium gemessen, sondern auch in Tausenden von Menschenleben – Soldaten und Zivilisten gleichermaßen. Die einst so stolze Festung war zu einer zerfallenen Ruine geworden, ihre Türme waren geschwärzt, ihre Straßen mit Trümmern übersät. Überlebende kamen aus den Kellern und blinzelten in den Rauch, ihre Gesichter von Hunger und Schock gezeichnet. Der Mythos der Unbesiegbarkeit Frankreichs, lange Zeit eine Säule der Herrschaft Ludwigs XIV., war zerbrochen. Die Nachrichten über das Leid der Stadt – über lebendig begrabene Zivilisten, über Familien, die in den Trümmern nach ihren Angehörigen suchten – verbreiteten sich schnell in ganz Europa und lösten sowohl Empörung als auch grimmige Genugtuung unter den Alliierten aus.
Die Vergeltung folgte schnell. Französische Truppen, die sich für die Demütigung in Namur rächen wollten, bombardierten Brüssel mit voller Wucht. Tagelang brannte die Stadt. Die Flammen sprangen von Dach zu Dach und erhellten den Nachthimmel mit einem höllischen Schein, der kilometerweit zu sehen war. Hunderte kamen ums Leben. Der Kreislauf der Gewalt, einmal in Gang gesetzt, erwies sich als unmöglich zu durchbrechen.
Doch der Sieg der Alliierten brachte keinen Jubel, sondern eine Verhärtung der Entschlossenheit auf beiden Seiten. Von der Niederlage getroffen, trieb Ludwig XIV. seine Kriegsanstrengungen bis zum Äußersten voran. Die Wehrpflicht wurde verschärft; Bauern wurden zusammengetrieben und zum Dienst gezwungen, viele zogen die Flucht oder Rebellion jahrelanger Hungersnot und Gemetzel vor. Die Desertion nahm sprunghaft zu. In einigen Regimentern verschwanden ganze Kompanien, aufgelöst durch Verzweiflung, Krankheit oder die einfache Weigerung, einen Krieg zu führen, der endlos schien.
Das Land trug die Narben des Konflikts. In den Spanischen Niederlanden waren die einst goldenen Weizenfelder nun zu Schlamm vermischt und mit den Trümmern der Schlacht übersät – zerbrochene Kanonen, zerschmetterte Wagen, die Knochen von Menschen und Pferden. Im Rheinland standen die Dörfer leer, ihre Bewohner waren geflohen oder tot, ihre Häuser durch Feuer zerstört.
Inmitten dieser Verwüstung waren die menschlichen Opfer unausweichlich. Briefe von der Front berichteten von Männern, die alle Hoffnung verloren hatten, von Offizieren, die nicht in der Lage waren, unter hungernden Truppen Disziplin durchzusetzen, von Familien, die durch Verlust und Entbehrung auseinandergerissen wurden. In zerstörten Städten und ruinierten Bauernhöfen taten die Überlebenden, was sie konnten, um zu überleben: Sie schöpften Wasser aus schlammigen Brunnen, sammelten die Überreste von verlassenen Feldern ein und pflegten ihre Wunden und ihre Trauer.
Auf internationaler Ebene hatte sich das Kriegsgleichgewicht verschoben. Die Große Allianz, ermutigt durch den Fall von Namur, drang tiefer in französisches Gebiet vor, führte Überfälle durch und verwüstete das Land. Aber die Kosten ihrer Siege stiegen. In London und Den Haag litten die Staatskassen unter der Last des Krieges, Soldaten wurden nicht bezahlt, und es kam zu Meutereien. Die Alliierten waren ebenso wie ihre Feinde bis zum Zerreißen gespannt.
Als das Jahr 1696 näher rückte, begann sich die Unvermeidbarkeit des Friedens in den Kalkulationen der Könige und Generäle niederzuschlagen. Der Wendepunkt des Neunjährigen Krieges kam nicht mit einer einzigen glorreichen Schlacht, sondern mit der langsamen, schmerzhaften Erkenntnis, dass der Preis des Sieges für alle zu hoch war. In einer von Feuer und Stahl gezeichneten Landschaft wartete die Welt darauf, wie und wann das Gemetzel endlich enden würde.