KAPITEL 4: Wendepunkt
Das Tal von Mexiko, umgeben von Bergen und in einen ewigen vulkanischen Dunst gehüllt, wurde zum Schauplatz des letzten Aktes des Krieges. Monatelang hatte sich die angeschlagene Armee von General Winfield Scott ihren Weg durch unbekanntes Terrain gebahnt – durch dichte Dschungel, über schlammige Straßen und durch reißende Flüsse. Die Männer stolperten vorwärts, ihre Stiefel mit Schlamm verkrustet, ihre Uniformen zerrissen und schweißgetränkt, ihre Gesichter von Fieber und Erschöpfung ausgemergelt. Im August 1847 blickten die Amerikaner auf die alten Seen und weitläufigen Dämme, die das Herz von Mexiko-Stadt schützten, dessen Hauptstadt in der Ferne hinter ihren letzten gewaltigen Verteidigungsanlagen glitzerte.
Die Stadt selbst war ein Labyrinth aus Kanälen, Brücken und Steinbarrieren, deren Zugänge mit Kanonen und Barrikaden gespickt waren. An ihrer Westflanke stand die Burg Chapultepec auf einem felsigen Vorgebirge, deren weiße Mauern in der Sonne des Hochlands glänzten. Innerhalb ihrer Mauern warteten mexikanische Soldaten und Kadetten – einige noch Jungen, deren Wangen kaum von Bartstoppeln bedeckt waren – in angstvoller Erwartung. Die Luft war schwer vom Geruch von Schießpulver und dem beißenden Geruch von brennendem Holz, da Familien, die in den Vororten lebten, ihre eigenen Häuser in Brand setzten, um dem vorrückenden Feind keine Deckung zu bieten. In der Stille vor Sonnenaufgang hallte das ferne Donnern von Trommeln und das Stampfen von Stiefeln über die Felder, ein Vorspiel für den bevorstehenden Sturm.
Die Schlacht von Molino del Rey brach in einem Strudel aus Rauch, Stahl und Feuer aus. Die amerikanische Artillerie eröffnete den Angriff, ihre Kanonen spuckten Feuer und Donner, während die Steinmühlen – in denen vermutlich mexikanische Gießereien untergebracht waren – unter dem Beschuss erzitterten. Mauerwerkssplitter flogen durch die Luft und vermischten sich mit Staubwolken und erstickendem Rauch, der Angreifer und Verteidiger gleichermaßen blendete. Als die Sonne aufging, durchdrangen ihre Strahlen den wirbelnden Dunst und enthüllten die Silhouetten der vorrückenden US-Infanteristen, die mit festgesteckten Bajonetten und grimmiger Entschlossenheit im Gesicht vorrückten. Jeder Schritt nach vorne wurde von einem Sturm aus Musketenfeuer begleitet; das Knallen der Gewehre und das Pfeifen der Kugeln erfüllten den Morgen. Der Boden unter ihren Stiefeln wurde schnell rutschig – nicht nur durch den Regen der vergangenen Nacht, sondern auch durch das Blut der Gefallenen.
Die mexikanischen Verteidiger, die hinter zerfallenen Steinmauern und zerbrochenen Fenstern kämpften, begegneten dem Angriff mit hartnäckigem Mut. Die Schreie der Verwundeten durchdrangen den Tumult, verzweifelt und unverfälscht. Einige Männer klammerten sich an zerbrochene Gliedmaßen und krochen durch den Schlamm, um Schutz zu suchen, während andere vorwärts drängten, getrieben von Angst, Pflichtgefühl oder der schieren Dynamik der Schlacht. Unter den Toten befanden sich nicht nur Soldaten, sondern auch Zivilisten – Arbeiter und Mühlenarbeiter, die beim Versuch, dem Chaos zu entkommen, ins Kreuzfeuer geraten waren. Gegen Mittag ebbte der Kampf ab, und das umkämpfte Gelände war mit Leichen übersät – blaue und graue Uniformen vermischten sich im Tod, Gesichter erstarrt in Ausdrücken von Schock, Schmerz oder ewiger Ruhe.
Der Sieg bei Molino del Rey hatte einen schrecklichen Preis. Soldaten suchten in schlammigen Pfützen nach Wasser, versorgten ihre Wunden mit Stofffetzen aus ihren eigenen Hemden und begruben ihre Kameraden in flachen Gräbern, die sie mit Bajonetten in die Erde gekratzt hatten. Die Überlebenden, verfolgt von den Bildern des Gemetzels, kämpften weiter, ihre Reihen waren dünner geworden, aber ihre Entschlossenheit war gewachsen. Die Verteidiger der Stadt zogen sich unterdessen nach Chapultepec zurück und bereiteten sich auf das vor, was alle als letzten, verzweifelten Widerstand betrachteten.
Einige Tage später, unter einem klaren, aber gnadenlosen Himmel, richtete Scotts Armee ihre Aufmerksamkeit auf die Burg Chapultepec. Der Weg dorthin führte über offenes Gelände, das von Kanonen- und Musketenfeuer aus der Höhe beschossen wurde. Die mexikanische Flagge wehte über den Festungsmauern und bildete einen trotzigen Farbtupfer vor den pulververschmierten Mauern. Im Inneren warteten die Niños Héroes – die jungen Kadetten – schweigend, ihre Hände zitterten auf ihren Gewehren, ihre Augen huschten zu den Türen und Fenstern, als die entfernten Schüsse näher kamen. Die alten Steine des Schlosses bebten, als die amerikanische Artillerie mit dem Beschuss begann, jede Erschütterung schüttelte Staub von den Dachsparren und ließ Putzsplitter wie Schnee herabrieseln.
Als der Befehl zum Angriff ertönte, stürmten die amerikanischen Truppen vorwärts, kletterten die felsigen Hänge hinauf und rutschten auf losen Steinen und im Gestrüpp aus. Die Luft war erfüllt vom Dröhnen der Kanonen, dem Knattern der Musketen und den Schreien der Verwundeten. Die mexikanischen Verteidiger, die zahlenmäßig weit unterlegen waren, kämpften mit einer aus Verzweiflung geborenen Wut. Einige fielen an ihren Posten und weigerten sich, aufzugeben, selbst als der Feind die Mauern durchbrach. Die Niños Héroes wurden zu Symbolen der Aufopferung – einer von ihnen, Juan Escutia, soll sich in die mexikanische Flagge gewickelt haben, bevor er sich von den Höhen der Burg stürzte und den Tod der Kapitulation vorzog. Die Verteidiger fielen einer nach dem anderen, ihr Blut tränkte die alten Steine, bis schließlich Stille in der Festung einkehrte.
Mit der Eroberung von Chapultepec lag der Weg nach Mexiko-Stadt offen. Der letzte Anmarsch führte über schmale Dämme, über stehendes Wasser und zerbrochene Brücken, während amerikanische Kolonnen in die Außenbezirke der Stadt vorrückten. Der Morgen wurde vom stakkatoartigen Knallen von Musketenfeuer durchdrungen; Scharfschützen lauerten im Schatten und schossen von den Dächern aus auf Offiziere. Die Einwohner der Stadt erwachten inmitten des Chaos – dem Donnern der Kanonen, dem Knattern der Musketen, den Rufen und Schreien, die durch die engen Gassen hallten. Einige Familien kauerten hinter verschlossenen Türen, Rosenkränze umklammert, während andere flohen und ihre Kinder und das Wenige, das sie retten konnten, mitnahmen. Die Straßen waren rot von Blut, als Haus-zu-Haus-Kämpfe ausbrachen. Flammen schlugen aus geplünderten Häusern, und die Luft war erfüllt von einer erstickenden Mischung aus Rauch, Staub und Angst.
Die Folgen waren gravierend. Amerikanische Soldaten, von denen viele fast bis zur Erschöpfung erschöpft waren, gaben sich ihrer Wut und Verzweiflung hin – sie plünderten Häuser, schändeten Kirchen und tranken sich inmitten der Ruinen in einen Rausch. Die Stimmen der Sieger vermischten sich mit den Klagen der Hinterbliebenen. Auf den Plätzen und in den Gassen der Stadt irrten Kinder, die durch die Kämpfe zu Waisen geworden waren, ziellos umher, ihre Augen vor Schock glasig. Familien suchten fieberhaft in provisorischen Krankenhäusern und überfüllten Friedhöfen nach vermissten Angehörigen. Die lebhaften Märkte der Stadt lagen unter einer Rauchwolke still, ihre Stände verlassen und ihre Waren verstreut.
Im Nationalpalast herrschte Chaos. Präsident Santa Anna, seiner Autorität beraubt und um sein Leben fürchtend, floh in die Nacht. Zivilisten, die verzweifelt um Gnade baten, hängten weiße Laken aus ihren Fenstern, um um Nachsicht zu bitten. Am 14. September wurde die amerikanische Flagge über dem Nationalpalast gehisst, was das Ende des organisierten Widerstands innerhalb der Stadt signalisierte. Doch die Gewalt hörte nicht auf. Guerillakämpfer griffen isolierte Patrouillen in den Außenbezirken an, und Berichte über Vergewaltigungen, summarische Hinrichtungen und Erpressungen drangen sowohl zu den amerikanischen als auch zu den mexikanischen Führern durch und trübten den Ruhm, den sich die Sieger angeeignet hatten.
Für die mexikanischen Verteidiger war der Fall ihrer Hauptstadt eine Demütigung von historischem Ausmaß. Das Herz der Stadt war gebrochen. Der Preis des Widerstands war erschütternd hoch gewesen, die Zukunft ungewiss. Einige Überlebende klammerten sich an die Hoffnung, versorgten die Verwundeten in provisorischen Krankenstationen, versorgten die Verlorenen und Waisen mit Nahrung und suchten inmitten der Verwüstung nach einem Sinn.
Für die Amerikaner brachte der Sieg wenig Freude. Krankheiten und Verluste hatten ihre Reihen dezimiert; die Aussicht auf einen schnellen, ruhmreichen Feldzug war der düsteren Realität der Besatzung gewichen. In Briefen nach Hause, sofern sie verschickt werden konnten, sprachen sie von Erschöpfung, Schuldgefühlen und der Sehnsucht nach Frieden. Die Soldaten wanderten nun als unruhige Eroberer durch die zerstörten Straßen der Stadt, verfolgt von dem, was sie gesehen und getan hatten.
Als sich der Rauch verzog, versammelten sich Diplomaten in der zerstörten Stadt, um die Bedingungen auszuhandeln. Der Ausgang des Krieges war nun unvermeidlich, aber seine Folgen – eingebrannt in Blut und Erinnerung – würden über Generationen hinweg nachwirken.
6 min readChapter 4Industrial AgeAmericas