Am Morgen, nachdem Schüsse die unruhige Stille entlang des Rio Grande zerstört hatten, herrschte im amerikanischen Lager düstere Berechnung und unruhige Entschlossenheit. Sechzehn US-Soldaten lagen tot oder gefangen in dem, was bald als Thornton-Affäre in die Geschichte eingehen sollte. Für Präsident James K. Polk in Washington war dies der Funke, den er erwartet hatte, die Rechtfertigung, die er brauchte, um einen gespaltenen Kongress zu vereinen. Am 11. Mai 1846 formulierte Polk den Vorfall in unwiderruflichen Worten und erklärte, Mexiko habe „amerikanisches Blut auf amerikanischem Boden vergossen“. Damit stürzte sich die Vereinigten Staaten offiziell in den Krieg – eine Entscheidung, die Kräfte entfesselte, die keine der beiden Seiten leicht eindämmen konnte.
Auf der anderen Seite des schlammigen Flusses, in den sonnengebleichten Straßen von Matamoros, bewegten sich mexikanische Truppen mit einem Gefühl von bedrohlicher Dringlichkeit. Trommeln hallten durch die Gassen. Soldaten, von denen einige kaum älter als Jungen waren, kämpften mit ramponierten Musketen und abgetragenen Uniformen. Offiziere brüllten Befehle über den Lärm hinweg und versuchten, aus dem Chaos eine Verteidigungslinie zu formen. Die heiße Luft flimmerte vor dem metallischen Geruch von Waffenöl und der beißenden Vorahnung von Gewalt. Auf der amerikanischen Seite schufteten die Männer von General Zachary Taylor – viele davon unerfahrene, ungetestete Freiwillige aus fernen Bundesstaaten – unter der unerbittlichen texanischen Sonne, schaufelten Erde und schleppten Baumstämme, um provisorische Befestigungen zu errichten. Das Land selbst schien feindselig: Staubwolken klebten an den schwitzenden Körpern, brannten in den Augen und schnürten die Kehlen zu, während Mücken aus stehenden Tümpeln aufstiegen, um die Lebenden zu quälen, während sie sich auf den kommenden Sturm vorbereiteten.
Innerhalb weniger Tage kam es zu den ersten größeren Zusammenstößen in Palo Alto und Resaca de la Palma. Die Prärie, die sich nördlich von Matamoros erstreckte und normalerweise nur vom Wind gestört wurde, verwandelte sich in einen Hexenkessel der Gewalt. Die US-Artillerie, die berühmten „fliegenden Artillerieeinheiten”, donnerte über das Schlachtfeld, ihre Geschütze wurden von Pferdegespannen gezogen und schnell eingesetzt, um jede Gelegenheit auszunutzen. In Palo Alto wurde die Luft vom Donnern der Kanonen zerrissen, der Boden bebte unter dem Aufprall jedes Schusses. Die Männer stolperten durch das hohe Gras, ihre Säbel blitzten, ihre Stiefel versanken im Schlamm, den die Regenfälle des Frühsommers hinterlassen hatten. Der Geruch von verbranntem Pulver vermischte sich mit dem Geruch von aufgewühlter Erde und dem kupferartigen Gestank von Blut.
Die mexikanischen Linien unter dem Kommando von General Mariano Arista bogen sich unter dem unerbittlichen amerikanischen Feuer, brachen aber nicht. Soldaten kauerten im Rauch, ihre Gesichter von Schweiß und Schmutz überzogen, und feuerten blind in den wirbelnden Dunst. Pferde schrien, als sie zu Boden fielen, ihre Reiter wurden abgeworfen, und die Schreie der Verwundeten hallten über das Feld – qualvoll, wortlos, verzweifelt. Das Präriegras wurde bald zu Schlamm zertrampelt, übersät mit Gefallenen, deren Uniformen unter Schichten von Staub und Blut nicht mehr zu erkennen waren.
Für die Zivilisten in den Grenzgebieten kam der Krieg ohne Vorwarnung und ohne Gnade. Familien in Matamoros und den umliegenden Dörfern sammelten, was sie tragen konnten, flohen nach Süden oder versteckten sich in Kellern, während Artilleriegeschosse über ihnen heulten. Verlassene Häuser standen still da, Fenster zerbrochen, Türen im Wind schwankend. Unbeaufsichtigtes Vieh streunte durch zerstörte Gärten. Die Luft war voller Angst – Gerüchte über Gräueltaten, einige davon wahr, andere durch Panik angeheizt, verbreiteten sich auf dem Land. Der normale Rhythmus des Lebens war ausgelöscht und wurde durch den unerbittlichen Vormarsch der Armeen und die allgegenwärtige Gefahr von Gewalt ersetzt.
Als Taylors Truppen nach Süden vorrückten, wurden die Kosten des Sieges unübersehbar. Nach der Schlacht waren die Felder übersät mit Toten und Sterbenden, der Boden klebrig vor Blut und voller Fliegen. Die medizinische Versorgung, primitiv und überlastet, konnte kaum mehr als eine grobe Triage bieten. Armeechirurgen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, arbeiteten bei Lampenlicht mit Säge und Messer, ihre Hände zitterten vor Erschöpfung. Die Schreie der Verwundeten hallten durch die provisorischen Krankenhäuser, unterbrochen vom Kratzen der Säge auf Knochen. Die mit Schweiß und Pulver befleckten Briefe, die amerikanische Soldaten nach Hause schickten, berichteten von dem Schrecken und der Verwirrung – von verlorenen Kameraden, von der erstickenden Hitze und von dem Terror, der hinter jedem Stück hohem Gras lauerte.
In den Reihen vermischten sich Angst und Entschlossenheit zu einer unruhigen Allianz. Einige Männer, getrieben vom Versprechen des Ruhmes oder der Verlockung des Abenteuers, drängten mit grimmiger Entschlossenheit vorwärts. Andere, die auf die Realität des Krieges schlecht vorbereitet waren, brachen unter der Last des Gesehenen zusammen. Die Disziplin der Berufssoldaten stand in scharfem Kontrast zu der Unordnung unter vielen Freiwilligen. Berichte über Plünderungen und Gewalt gegen Zivilisten häuften sich und befleckten den Ruf der amerikanischen Armee, selbst als sie vorrückte. In Städten wie Monterrey versteckten sich mexikanische Familien hinter geschlossenen Fensterläden, umklammerten Rosenkränze und lauschten dem entfernten Trommelschlag fremder Stiefel. Kirchen, einst Zufluchtsorte, wurden zu Orten der Angst, als Gerüchte über Schändungen und Sakrilegien die Runde machten.
Auf mexikanischer Seite vertiefte sich das Gefühl der Krise. Die Vorräte gingen zur Neige. Die Rationen, die manchmal kaum mehr als Hartkekse und trockene Bohnen umfassten, reichten nicht aus, um die erschöpften Männer zu ernähren. Die Offiziere stritten sich untereinander und kämpften angesichts der steigenden Zahl von Opfern darum, Ordnung und Moral aufrechtzuerhalten. Einige stellten die Sinnhaftigkeit des weiteren Widerstands in Frage, aber Stolz und Ehre verlangten, dass sie weiterkämpften. Der Verlust der nördlichen Gebiete drohte nicht nur mit einer militärischen Niederlage, sondern auch mit einer nationalen Demütigung, die noch Generationen nachwirken würde.
Bis zum Hochsommer war die Hoffnung auf einen schnellen, entscheidenden Feldzug verblasst. Die Grenzgebiete verwandelten sich in eine Landschaft aus Schützengräben und zerstörten Dörfern, die Nächte wurden durch das ferne Donnern der Artillerie und das scharfe Knallen von Gewehrfeuer unterbrochen. Der Krieg tobte weiter, unerbittlich und wahllos, seine Kosten wurden in zerbrochenen Körpern und verlassenen Häusern gemessen. Das erste Blut war vergossen worden, und der vor uns liegende Weg versprach nur noch größere Opfer.
Als die Hitze des Sommers zunahm, sammelte General Taylors Armee ihre Kräfte und bereitete sich darauf vor, tiefer in das Herz Mexikos vorzudringen. Der Krieg, einst eine Frage ferner Politik und umstrittener Grenzen, erreichte nun jede Stadt und jedes Dorf auf seinem Weg. Soldaten auf beiden Seiten bereiteten sich auf das vor, was kommen würde – unsicher, erschöpft und für immer verändert durch das, was sie bereits gesehen hatten. Die nächste Phase würde neue Anführer, neue Armeen und neue Schrecken mit sich bringen, da der Konflikt, der am Rio Grande begonnen hatte, den gesamten Kontinent zu verschlingen drohte.
5 min readChapter 2Industrial AgeAmericas