Der August 2011 markierte den Anfang vom Ende des Gaddafi-Regimes. In Tripolis lastete die unerbittliche Sommerhitze auf der Stadt, verstärkt durch die Spannung, die jede Straße und Gasse erfasste. Seit Monaten wurde die Hauptstadt von Belagerung und Entbehrungen heimgesucht. Der Strom fiel stundenlang aus. Wasser wurde knapp. An den Kontrollpunkten musterten loyale Soldaten jedes vorbeifahrende Auto misstrauisch, ihre Uniformen waren schweißgetränkt und ihre Gesichter von Erschöpfung gezeichnet. Die Nerven der Stadt, die ohnehin schon angespannt waren, standen kurz vor dem Zusammenbruch.
Am 20. August begann der Aufstand. Rebellische Schläferzellen, die lange Zeit untätig gewesen waren und auf ihren Moment gewartet hatten, brachen in Aktion aus. In der Nacht knatterten Schüsse und hallten durch leere Boulevards und verlassene Marktplätze. Das scharfe Stakkato der Kalaschnikows vermischte sich mit dem entfernten Dröhnen der NATO-Luftangriffe, die nun in unerbittlichen Wellen kamen und auf loyale Kasernen und Kommandozentralen abzielten. Die Luft war dick von dem beißenden Geruch von Kordit und dem allgegenwärtigen Rauchschleier. Über der Skyline stiegen Rauchwolken auf, wo die Bomben ihr Ziel gefunden hatten.
Rebellenkolonnen strömten aus den Nafusa-Bergen und den westlichen Vororten und drangen in die verwinkelten Viertel von Tripolis vor. Die ohnehin schon überlasteten Verteidigungsanlagen der Stadt begannen zusammenzubrechen. In dem Chaos legten loyale Soldaten ihre Uniformen und Waffen ab, mischten sich verzweifelt unter die Zivilbevölkerung oder flohen in Panik. Entlang der Hauptverkehrsstraßen lagen ausgebrannte Fahrzeuge und leere Patronenhülsen auf dem Asphalt verstreut. Angst war überall zu spüren, sie stand den Menschen ins Gesicht geschrieben, die hinter verschlossenen Fensterläden hervorschauten und nicht wussten, wer die Straßen unter ihnen kontrollierte.
An jeder Ecke bot sich ein Bild des Chaos. In der Nähe des Märtyrerplatzes kauerten verängstigte Familien in schwach beleuchteten Räumen, während verirrte Kugeln Fenster zerbrachen und von Betonwänden abprallten. Im Bab al-Azizia-Komplex – Gaddafis schwer befestigter Bastion – hinterließen tagelange heftige Kämpfe ein Bild der Verwüstung. Die Rebellen durchbrachen die Mauern und rückten durch Staub- und Rauchwolken vor. Gebäude waren durch Brände zerstört, ihre Fassaden verkohlt und skelettartig. Der Geruch von verbranntem Öl, verfaulten Lebensmitteln und Blut lag schwer in der Luft. Plünderer durchsuchten die Trümmer nach Trophäen und Beweisen für den Sturz des Diktators – zerfetzte Porträts, militärische Insignien, Überreste des alten Regimes.
In den Krankenhäusern von Tripolis war das menschliche Ausmaß der Schlacht nicht mehr zu übersehen. Verwundete Kämpfer und Zivilisten drängten sich in jedem Flur, ihre Schreie wurden vom unaufhörlichen Lärm entfernter Explosionen übertönt. Ärzte und Krankenschwestern arbeiteten mit grimmiger Entschlossenheit, ihre Hände zitterten vor Erschöpfung, während sie die immer zahlreicher werdenden Verletzten versorgten. Die Vorräte gingen zur Neige; der Geruch von Desinfektionsmitteln konnte den metallischen Geruch von Blut nicht überdecken. In den Leichenhallen der Stadt lagen die Leichen in Reihen aufgestapelt, in fleckige Laken gehüllt. Familien, deren Gesichter vor Verzweiflung eingefallen waren, gingen von Tisch zu Tisch und suchten unter den Toten nach ihren Angehörigen.
Selbst als Tripolis fiel, gab es keine Anzeichen für ein Ende des Krieges. Gaddafi und ein schrumpfender Kreis von Loyalisten verschwanden in der Wüste und sammelten die Überreste ihrer Streitkräfte in Sirte und Bani Walid. Der Zusammenbruch des Regimes löste eine Welle von Vergeltungsmaßnahmen aus. In der aufgeheizten Zeit nach dem Sieg wurden mutmaßliche Kollaborateure zusammengetrieben. Einige fanden ihr Ende in den Schatten der Gassen oder in den feuchten Räumen provisorischer Gefängnisse. Racheakte brachen aus, die Euphorie der Befreiung wich schnell der düsteren Realität der Abrechnung. Die neuen Behörden hatten Mühe, die Kontrolle über eine Stadt zu erlangen, die von Waffen und Misstrauen überschwemmt war.
Die unbeabsichtigten Folgen des Sieges wurden bald offensichtlich. Die fragile Einheit des Nationalen Übergangsrats begann unter dem Gewicht konkurrierender Ambitionen zu bröckeln. Milizen, die mit Waffen überhäuft und durch ihre Rolle in der Revolution ermutigt waren, weigerten sich, sich aufzulösen. In Tripolis beanspruchten rivalisierende Brigaden ganze Stadtteile für sich und besetzten ihre Kontrollpunkte mit nervösen, schwer bewaffneten Männern. Die Zivilbevölkerung bewegte sich in einem Umfeld der Unsicherheit, in dem jede Kreuzung zu einem potenziellen Brennpunkt werden konnte. Plünderungen und Entführungen nahmen zu. Für viele wurde das Versprechen der Freiheit durch einen täglichen Kampf ums Überleben inmitten der Trümmer ersetzt.
Sirte wurde zur letzten Bastion der Gaddafi-Loyalisten, eine Stadt, die zur Festung wurde. Es folgten wochenlange Belagerungen. Tag und Nacht war das Donnern der Artillerie ununterbrochen zu hören. Unter dem unerbittlichen Beschuss stürzten Gebäude ein, Beton und Stahlbeton regneten in erstickenden Staubwolken herab. Die Straßen waren mit Schlamm und Blut bedeckt. Die Zivilisten, gefangen zwischen den vorrückenden Rebellen und den verzweifelten Verteidigern, mussten unvorstellbare Entbehrungen erdulden. Humanitäre Korridore, die versprochen, aber nie realisiert wurden, ließen die Schutzbedürftigen ohne Hilfe zurück. Der Hunger nagte an ihren Mägen; verwundete Männer, Frauen und Kinder lagen unbehandelt da. Die Hilferufe der Eingeschlossenen gingen im Lärm der Schlacht unter.
Am 20. Oktober wurde Gaddafi bei dem Versuch, aus Sirte zu fliehen, gefangen genommen. Amateuraufnahmen, die inmitten des Chaos gedreht wurden, zeigten den einst gefürchteten Diktator blutüberströmt und verängstigt, mit wilden Augen, während er von seinen Entführern misshandelt wurde. Wenige Augenblicke später war er tot – erschossen auf offener Straße, sein Ende ebenso gewaltsam wie die Ära, in der er regiert hatte. Seine misshandelte Leiche wurde in Misrata ausgestellt, Menschenmengen drängten sich, um einen Blick zu erhaschen, und hielten ihre Handys hoch, um den Beweis für seinen Tod festzuhalten. Für viele war sein Tod ein Moment der Katharsis, das Ende jahrzehntelanger Unterdrückung. Aber die Art und Weise, wie er getötet wurde – gesetzlos und brutal – läutete auch ein neues, beunruhigendes Kapitel ein.
Der Höhepunkt des Bürgerkriegs war vorbei, aber in dem Chaos waren die Samen für zukünftige Konflikte gesät worden. Die staatlichen Institutionen, die bereits durch Jahrzehnte der Diktatur ausgehöhlt waren, brachen vollständig zusammen. Waffen überschwemmten die Straßen, und die Milizen – einst als Befreier gefeiert – wurden zu Kriegsherren, die sich ihre eigenen Machtbereiche sicherten. Das Versprechen der Revolution auf Freiheit und Würde versank in Blut und gegenseitigen Schuldzuweisungen. In der Folge trauerten Familien um Vermisste und Tote. Überlebende durchsuchten die Trümmer ihrer Häuser, die Hände wund, die Gesichter von grimmiger Entschlossenheit gezeichnet.
Als sich der Staub über der zerstörten Skyline von Sirte legte, stand Libyen an einem Scheideweg – die alte Ordnung war verschwunden, die neue noch nicht geboren. Der Weg in die Zukunft war voller Unsicherheiten. Der Geschmack des Sieges war intensiv, aber nur von kurzer Dauer und wurde durch die gewaltige Aufgabe ersetzt, aus den Trümmern des Krieges eine Nation zu schmieden. Der Kampf um die Seele Libyens war noch lange nicht vorbei, und die Narben des Jahres 2011 würden noch Generationen lang zu spüren sein.
5 min readChapter 4ContemporaryAfrica