Spannungen & Vorboten

Die Lage in Libyen Anfang 2011 war paradox: Ein Land, das reich an Ölvorkommen war, aber dennoch von den stillen Narben der Unterdrückung gezeichnet war. Über vier Jahrzehnte lang hatte Muammar Gaddafi mit eiserner Faust regiert; sein Gesicht, in einem starren Grinsen erstarrt, starrte von Wandgemälden und Plakatwänden herab, allgegenwärtig und unausweichlich. Seine Doktrin des Grünen Buches war fester Bestandteil des Schulunterrichts und des öffentlichen Lebens, ihre Slogans hallten durch Regierungsbüros und auf Stadtplätzen wider. In Tripolis glänzten die breiten Boulevards der Hauptstadt in der Hitze eines mediterranen Winters, das Sonnenlicht reflektierte sich auf Marmordenkmälern und Glastürmen. Doch hinter dieser glänzenden Fassade lag eine schwere Spannung in der Luft, die zwar unsichtbar, aber unverkennbar war. Die Sicherheitsdienste des Regimes bewegten sich mit stiller Bedrohlichkeit, ihre Zivilbeamten mischten sich unter die Menschenmenge, ihre Schritte hallten auf den Fliesenböden wider. Ihre Anwesenheit war ein ständiger Schatten, eine stille Warnung, dass Dissens nicht toleriert werden würde.
Im Osten brodelte Bengasi vor Unmut. Diese historische Stadt, stolz und unruhig, trug die Wunden jahrelanger Vernachlässigung und Marginalisierung. Ihre Straßen, gesäumt von heruntergekommenen Kolonialgebäuden und bröckelnder Infrastruktur, standen in scharfem Kontrast zum Reichtum von Tripolis. Der Glanz des Ölreichtums erreichte diesen Ort nur selten, und das Gefühl der Verlassenheit war greifbar. Alte Männer versammelten sich in verrauchten Cafés und beobachteten die wechselnden Muster von Sonnenlicht und Staub, ihre Gesichter gezeichnet von Jahren der Not und Enttäuschung. Junge Menschen, unruhig und misstrauisch, warfen sich verstohlene Blicke zu, wenn sie an bewaffneten Kontrollpunkten vorbeikamen, ihre Träume von einer besseren Zukunft von Angst überschattet.
Unter der Oberfläche wuchsen die Missstände. Die Revolutionskomitees, einst die Vorhut von Gaddafis Herrschaft, waren zu Vollstreckern der Konformität verkommen. Sie streiften durch die Flure von Schulen und Universitäten und bestraften abweichende Meinungen mit Gefängnis – oder Schlimmerem. Die Wände der Polizeistationen waren dick, die Luft darin stickig und von einem metallischen Geruch der Angst durchzogen. Libyens Stammesmosaik, das lange Zeit vom Regime manipuliert worden war, begann sich aufzulösen. In den südlichen Wüsten pflegten die Tebu- und Tuareg-Gemeinschaften alte Wunden, ihr Zugang zu Ressourcen und Macht wurde durch Tripolis' sorgfältige Kalküle eingeschränkt. Das Spektakel der Staatsmacht – Militärparaden durch die Hauptstadt, das metallische Klappern gepanzerter Fahrzeuge, im Wind flatternde Fahnen – konnte das wachsende Gefühl der Stagnation und Angst, das jeden Winkel des täglichen Lebens durchdrang, nicht überdecken.
Der Arabische Frühling, der bereits in den Nachbarländern Tunesien und Ägypten entfacht war, sandte Schockwellen über die Grenze. Die Libyer drängten sich vor ihren Satellitenfernsehern, deren flackernde Bildschirme die dunklen Räume mit Bildern von Menschenmengen beleuchteten, die starke Männer stürzten. Der Ruf nach Freiheit, der von Kairo bis Tunis hallte, wurde zu einem Flüstern in den Gassen von Bengasi und den Hörsälen von Misrata. Heimliche Versammlungen wurden häufiger – Fenster wurden geschlossen, Stimmen gedämpft, während Männer und Frauen über die Risiken und Möglichkeiten des Wandels diskutierten. Das Regime reagierte unterdessen mit verschärften Maßnahmen. Internetcafés, in denen einst das Klappern von Tastaturen und das Leuchten von Bildschirmen herrschte, wurden nun plötzlich durchsucht. Aktivisten verschwanden im Labyrinth des Gefängnissystems, ihre Familien blieben in quälender Ungewissheit zurück. Gaddafis öffentliche Reden wurden immer kriegerischer; er wetterte gegen ausländische Agenten und Verräter und versprach, jeden Aufstand mit gnadenloser Gewalt niederzuschlagen.
In Bengasi war die lange Geschichte der Opposition der Stadt ein Pulverfass, das nur auf einen Funken wartete. Die Erinnerung an das Massaker im Abu-Salim-Gefängnis von 1996, bei dem über tausend Gefangene an einem einzigen Tag getötet wurden, war nie verblasst. Die Familien trauerten immer noch um ihre verlorenen Söhne und Väter, ihre Trauer war ein stiller Widerstand gegen eine Regierung, die jede Verantwortung leugnete und keine Gerechtigkeit walten ließ. Die Mauern der Stadt waren stumme Zeugen der Geheimpolizei und der Informanten. Vertrauen war ein knappes Gut; die Menschen lernten, sich zurückzuhalten, ihre Worte zu wählen und auf verräterische Anzeichen von Überwachung zu achten. Doch in den Souks, zwischen dem Duft von Gewürzen und dem Lärm des Tauschhandels, sprachen junge Männer und Frauen in zurückhaltendem Ton von Würde und einer Zukunft ohne Angst.
Der Ölreichtum des Regimes floss ungleichmäßig. Glanzvolle Projekte in Tripolis – schillernde Hotels, luxuriöse Einkaufszentren, Regierungsgebäude – standen in krassem Gegensatz zur bröckelnden Infrastruktur im Osten und Süden. Die Korruption blühte; diejenigen, die mit der Familie Gaddafi oder dem inneren Kreis verbunden waren, wurden reich, während viele mit Arbeitslosigkeit und steigenden Preisen zu kämpfen hatten. Das Versprechen der Revolution, die Gaddafi 1969 an die Macht gebracht hatte, war zu Zynismus verkommen. In den Arbeitervierteln brodelte die Frustration. Die Wände der Häuser waren von Vernachlässigung zerfressen, und auf den Märkten hallten Beschwerden über die Preise für Brot und Treibstoff wider. Die menschlichen Kosten zeigten sich in leeren Mägen, in der stillen Resignation von Männern, die keine Arbeit finden konnten, in den müden Schlangen vor den Verteilungsstellen.
Auf internationaler Ebene war Libyen sowohl ein Paria als auch ein Partner. Gaddafis großspurige Reden und seine Unterstützung für militante Gruppen hatten zu jahrelangen Sanktionen und Isolation geführt. Doch 2003 verzichtete er in der Hoffnung auf Entlastung auf Massenvernichtungswaffen und zahlte Entschädigungen für das Lockerbie-Attentat. Westliche Unternehmen kehrten zurück, begierig auf Ölverträge und lukrative Geschäfte. Doch die Annäherung brachte für die einfachen Libyer wenig Veränderung. Sie sahen zu, wie ihre Herrscher immer reicher und dreister wurden und die Kluft zwischen Versprechen und Realität immer größer wurde.
Als im Februar die Kälte über Libyen hereinbrach, verbreiteten sich Gerüchte über Proteste wie ein Lauffeuer. Sicherheitskräfte patrouillierten mit erhöhter Wachsamkeit durch die Straßen, ihre Uniformen waren makellos, ihre Augen suchten die Menschenmengen nach Anzeichen von Unruhen ab. Die Stadtplätze – so oft Schauplätze inszenierter Loyalitätskundgebungen – waren ruhig, aber die Spannung war greifbar. In den Gassen von Bengasi, den Universitätshallen von Misrata und den schattigen Korridoren von Tripolis wuchs das Gefühl der Unausweichlichkeit. Angst vermischte sich mit Entschlossenheit. In einigen Vierteln hing noch der Geruch von Rauch in der Luft, der von kleinen, schnell gelöschten Feuern stammte, die von wütenden Jugendlichen gelegt worden waren. Noch war kein Blut auf den Gehwegen vergossen worden, aber die Gefahr war allgegenwärtig – eine Mutter zog ihr Kind beim Klang von Rufen ins Haus, ein Ladenbesitzer schloss bei Einbruch der Dunkelheit seine Fensterläden.
Für einige flackerte Hoffnung auf – der Glaube, dass Veränderung möglich, ja sogar unvermeidlich sei. Für andere lastete die Verzweiflung schwer, das Wissen, dass das Regime nicht kampflos aufgeben würde. Im ganzen Land bereiteten sich Familien auf das vor, was kommen könnte, hin- und hergerissen zwischen dem Drang, sich den wachsenden Forderungen nach Freiheit anzuschließen, und der Angst vor brutalen Repressalien.
Als am 14. Februar 2011 die Nacht hereinbrach, flackerten die Lichter der Stadt an der Mittelmeerküste und spiegelten sich in den Wellen und den entfernten Ölplattformen. Die Ruhe täuschte. In der Dunkelheit schlugen die Herzen vor Vorfreude und Angst. Etwas stand bevor – ein Beben, das Libyen in seinen Grundfesten erschüttern würde. Bald würden die ersten Protestrufe die Stille durchbrechen und die Zukunft des Landes, das so lange in Angst und Unterdrückung erstarrt war, für immer verändern.