Wendepunkt

Juni 1982. Der Morgenhimmel über dem Südlibanon wird vom Dröhnen israelischer Jets zerrissen. Ihre Kondensstreifen ziehen weiße Narben über das Blau, die Luft ist schwer vom Geruch verbrannten Treibstoffs. Die Operation „Frieden für Galiläa” hat begonnen. Unter ihnen bahnen sich gepanzerte Kolonnen ihren Weg nach Norden, der Boden bebt unter den Ketten der Merkava-Panzer. Das Ziel: die PLO zu vertreiben und die zerrüttete politische Ordnung im Libanon neu zu gestalten. Die Dörfer entlang der Küstenebene – einst ruhig und im Schatten von Olivenbäumen gelegen – verwandeln sich innerhalb weniger Augenblicke. Häuser zittern unter dem Einschlag von Granaten, ihre Wände zerfallen zu Haufen aus sonnengebackener Lehm und zersplittertem Holz. Zivilisten, die in den Strudel geraten sind, fliehen mit dem, was sie tragen können. Die Straßen sind verstopft mit ramponierten Autos und Eselskarren, deren Inhalt sich in schlammige Gräben ergießt: Matratzen, Säcke mit Brot, eine Großmutter, die ein zerbrochenes Familienfoto umklammert.
Der israelische Vormarsch ist methodisch und drängt mit überwältigender Gewalt an Tyros und Sidon vorbei. Jede Stadt wird zu einem Bild des Chaos – Geschäfte sind verlassen, Märkte geplündert, Rauch steigt aus den von Granaten zerstörten Stadtvierteln auf. Der unerbittliche Vormarsch umzingelt Beirut Anfang Juni. Die Stadt, die bereits von Jahren des Krieges gezeichnet ist, bereitet sich nun auf eine Belagerung von beispielloser Heftigkeit vor.
Im Westen Beiruts, unter einer Staubwolke und dem beißenden Gestank von Kordit, befestigen PLO-Kämpfer und ihre linken Verbündeten ihre Stellungen. Sandsäcke blockieren die Eingänge zu Wohnblocks, Maschinengewehrnester decken die zerstörten Straßen ab. Die Verteidiger graben sich ein, wohl wissend, dass sich die gesamte Streitmacht der israelischen Armee am Rande der Stadt versammelt. Die israelische Artillerie eröffnet Tag und Nacht das Feuer, ihre Granaten pfeifen über den Köpfen, bevor sie sich in Beton und Fleisch bohren. Wohnblocks stürzen innerhalb von Sekunden ein und wirbeln Wolken aus erstickendem Staub durch die Luft. Das Geräusch entfernter Detonationen wird zu einer Konstante, die nur vom Heulen der Sirenen der Krankenwagen und den rauen Schreien der Verwundeten unterbrochen wird.
In den Krankenhäusern arbeiten die Ärzte mit Taschenlampen, Schweiß rinnt ihnen über das Gesicht, während sie Wunden nähen und gebrochene Knochen richten. Die Generatoren brummen unbeständig und drohen jeden Moment auszufallen. Die Stationen sind überfüllt; Kinder mit Splitterwunden liegen neben älteren Männern, die unter durch den Terror ausgelösten Herzinfarkten leiden. Blutlachen vermischen sich auf den Fliesenböden mit dem Schlamm, der von der Straße hereingetragen wurde. Inmitten des Chaos bewegen sich Freiwillige mit Decken und Wasser durch die Flure, ihre Gesichter grau vor Erschöpfung.
Das tägliche Leben bricht zusammen. Die Straßen von Beirut sind mit Trümmern übersät – zerbrochenem Glas, verbogenem Metall, verkohlten Autowracks. In den Ruinen einer Schule liegt ein blutiger Schuh neben dem Arbeitsheft eines Kindes, dessen Seiten purpurrot befleckt sind. Nachts kauern Familien in Kellern, ihre Nerven durch die unaufhörlichen Bombardements angespannt. Schlaf ist rar, Angst hängt schwer in der Dunkelheit.
Die Welt schaut entsetzt zu. Bilder der Verwüstung flimmern über die Fernsehbildschirme von Paris bis Washington. Der diplomatische Druck wächst. Die Vereinigten Staaten und Frankreich vermitteln einen fragilen Waffenstillstand. Unter den wachsamen Augen internationaler Beobachter begeben sich Yasser Arafat und Tausende von PLO-Kämpfern mit grimmiger Entschlossenheit an Bord griechischer Schiffe im Hafen. Der Exodus verläuft still, bis auf das ferne Donnern der Artillerie – Kämpfer lassen die Überreste ihrer Stellungen zurück, Zivilisten starren von zerbrochenen Balkonen und sind unsicher, welche Zukunft sie erwartet.
Doch der Abzug der PLO hinterlässt ein nicht minder gefährliches Vakuum. Im September keimt mit der Wahl von Bashir Gemayel, dem charismatischen Führer der christlichen Phalange, kurzzeitig Hoffnung auf. Dann explodiert eine Autobombe, tötet Gemayel und zerstört jede Illusion von Stabilität. In den folgenden angespannten Tagen entfaltet sich ein neues Grauen in den palästinensischen Lagern von Sabra und Shatila.
Drei Tage lang fegen christliche Phalangisten-Milizionäre, deren Weg von israelischen Streitkräften freigemacht und deren Umkreis von ihnen kontrolliert wird, durch die labyrinthartigen Gassen der Lager. Das Töten erfolgt methodisch. Überlebende erinnern sich an Schüsse, die vom Beton widerhallten, an den erstickenden Geruch von Kordit und Blut, an die Schreie von Frauen und Kindern, die in ihren Häusern gefangen waren. Leichen stapeln sich in Höfen und Gassen. Mitarbeiter des Roten Kreuzes, ihre Uniformen fleckig und die Hände zitternd, stolpern über Massengräber – Leichen, die hastig mit Trümmern bedeckt wurden, Säuglinge, die in ihren Betten liegen, wo sie erschossen wurden. Journalisten, die nach dem Massaker eintreffen, werden Zeugen des Gemetzels, ihre Fotos prägen diese Schrecken in das Bewusstsein der Welt ein. In Tel Aviv marschieren Zehntausende Israelis aus Protest, erschüttert von dem, was im Namen ihres Landes geschehen ist.
Die Nachwirkungen hallen weit über Beirut hinaus nach. Die multinationale Friedenstruppe – Amerikaner, Franzosen, Italiener – kehrt zurück, mit frisch gebügelten Uniformen, aber misstrauischen Gesichtern. Ihre Anwesenheit stößt bei vielen Einheimischen auf Argwohn, da die Erinnerungen an Verrat und Blutvergießen noch frisch sind. Unter der Oberfläche brodelt es, ein Pulverfass, das nur auf einen Funken wartet.
Am Morgen des 23. Oktober 1983 kommt es zu diesem Funken. Im Morgengrauen durchbricht ein mit Sprengstoff beladener Lastwagen die Absperrungen der US-Marinekaserne in der Nähe des Flughafens. Die Explosion zerreißt das Gebäude und zerschmettert Beton und Knochen. Innerhalb von Sekunden kommen 241 amerikanische Soldaten ums Leben. Minuten später erschüttert eine zweite Explosion das französische Gelände und fordert weitere 58 Menschenleben. Das Ausmaß der Zerstörung ist erschütternd – Leichen werden aus den Trümmern geborgen, Überlebende sind benommen und bluten, der Geruch von verbranntem Fleisch hängt über den Trümmern. Die Anschläge markieren einen düsteren Meilenstein: das Aufkommen von Selbstmordattentaten als Kriegswaffe und den Aufstieg der Hisbollah, einer schiitischen Miliz, die inmitten von Besatzung und Trauer entstanden ist.
Mit dem Rückzug der ausländischen Truppen unter Beschuss zerfällt der Libanon weiter. Im Süden festigt die Hisbollah ihre Kontrolle, ihre Kämpfer verschmelzen mit den Dörfern und Hügeln. Christliche und drusische Milizen liefern sich in den Bergen Gefechte, deren Kämpfe neue Flüchtlingswellen in die Stadt treiben. Der libanesische Staat, geschwächt und ausgehöhlt, existiert nur noch dem Namen nach. Kriegsherren regieren aus verbarrikadierten Anlagen, ihre Privatarmeen patrouillieren in den zerstörten Stadtvierteln. In der Abwesenheit von Ordnung wird Angst zum Alltag.
Doch selbst während die Gewalt anhält, macht sich Erschöpfung im Land breit. Die Gesichter der Menschen in Beirut sind von Müdigkeit gezeichnet, das Lachen der Kinder ist selten geworden. In der rauchigen Dunkelheit provisorischer Unterkünfte wiegen Mütter ihre Säuglinge, ihre Augen sind hohl von schlaflosen Nächten. Marktstände, einst belebt, stehen leer. Der Preis für Brot steigt, frisches Wasser ist ein Luxus. Inmitten der Trümmer ist Hoffnung etwas Zerbrechliches, das leicht zu zerstören ist.
Dennoch gibt es unter der Verzweiflung noch einen Funken Entschlossenheit. In Tripolis, Sidon und Beirut kursieren Gerüchte über einen Waffenstillstand und eine Versöhnung. Ehemalige Feinde tauschen vorsichtige Blicke über Kontrollpunkte hinweg aus; einige, die verzweifelt nach einer Atempause suchen, erwägen Bündnisse, die einst undenkbar waren. Die Logik des Krieges löst sich auf, seine Grenzen verschwimmen durch Jahre der Belagerung, Massaker und wechselnder Loyalitäten.
Als das Jahr 1983 zu Ende geht und 1984 beginnt, taumelt der Libanon einer ungewissen Zukunft entgegen. Sein Schicksal hängt nun zwischen den erschöpften Ambitionen seines Volkes, den Interessen mächtiger Nachbarn und den unruhigen Geistern all jener, die der Dunkelheit zum Opfer gefallen sind. Der Traum von einem vereinten, friedlichen Libanon ist angeschlagen, aber noch nicht tot – sein zerbrechliches Licht flackert inmitten der Trümmer und wartet auf das Ende des Sturms.