Eskalation

KAPITEL 3: Eskalation
Sommer 1976. Beirut ist nicht wiederzuerkennen. Wo einst das mediterrane Licht der Stadt auf Glas und Kalkstein tanzte, verdecken nun schwarze Rauchwolken die Sonne. Die Luft ist schwer vom Gestank brennender Reifen, Kordit und etwas Tieferem – Verwesung. Entlang der Grünen Linie, der zerklüfteten Wunde der Stadt, bilden zerschmetterte Wohnblocks und umgestürzte Autos ein Labyrinth aus Trümmern. Die einst mit Geschäften und Gelächter gefüllte Allee ist nun ein Korridor des Todes, übersät mit verbrauchten Granaten und den Überresten verlassener Leben. Kinder mit schmutzverschmierten Gesichtern suchen in den Trümmern nach allem, was von Wert ist – einer Dose Bohnen, einem halb verbrannten Buch, einem passenden Schuh. Der Krieg hat sich ausgebreitet, neue Akteure angezogen, neue Wunden geschlagen und die Gewohnheiten des normalen Lebens ausgelöscht.
Im Norden wird die Belagerung des palästinensischen Flüchtlingslagers Tel al-Zaatar zu einem grausamen Epizentrum des Leidens. Christliche Milizen, die darauf aus sind, die PLO zu entwurzeln, umzingeln das Lager mit Sandsäcken und Geschützstellungen. Zweiundfünfzig Tage lang schreien Artilleriegeschosse über den Köpfen und explodieren in den engen Gassen, die mit Behelfsunterkünften überfüllt sind. Wasser wird zur Erinnerung, Durst gräbt tiefe Furchen in die Gesichter. Die Hitze ist unerbittlich und verstärkt den Gestank offener Latrinen und verwesender Leichen. Krankheiten – Typhus, Ruhr – breiten sich unter den Eingeschlossenen aus, ohne dass Medikamente oder Mitleid sie eindämmen könnten. Draußen warten Scharfschützen auf jede Bewegung, drinnen kauern die Überlebenden in der Dunkelheit, ihre Augen weit aufgerissen vor Angst und Hunger. Journalisten, denen kurze Einblicke gewährt werden, beschreiben höllische Szenen: Fliegen krabbeln über die Gesichter der Toten, Mütter umklammern leblose Kinder, Männer graben mit bloßen Händen flache Gräber. Als die Verteidigungsanlagen des Lagers im August schließlich zusammenbrechen, ist die Gewalt schnell und gnadenlos. Hunderte von Zivilisten werden hingerichtet, ihre Leichen in hastig ausgehobenen Massengräbern verscharrt. Die Bilder schockieren die Welt, aber im Libanon selbst wird der Kreislauf der Rache nur noch brutaler.
Im Osten rollt ein neuer Donner über das Bekaa-Tal. Syrische Panzer in mattem Tarnanstrich überqueren die Grenze, ihre Motoren brüllen, während sie den Sommerstaub aufwirbeln. Damaskus verkündet seine Absicht, den Frieden wiederherzustellen, aber seine Ambitionen verstricken sich in den wechselnden Allianzen und Rivalitäten der Region. Syrische Truppen geraten bald ins Fadenkreuz ehemaliger Verbündeter; linke und palästinensische Kämpfer, die einst von Syrien unterstützt wurden, werden nun zu Zielscheiben. In den Hügeln und Dörfern brechen Kämpfe aus, das Rattern von Maschinengewehren hallt durch Olivenhaine und Städte mit Steinmauern. Die libanesische Regierung, zersplittert und machtlos, kann nur zusehen, wie ihre Souveränität schwindet, die Flagge über dem Präsidentenpalast ist nun kaum mehr als ein Symbol, das im heißen Wind weht.
Weit im Süden hallt der Konflikt entlang der Grenze zu Israel nach. Die israelische Artillerie beschießt mutmaßliche Stellungen der PLO als Vergeltung für grenzüberschreitende Überfälle. Der Klang der Bombardements rollt über die Hügel und zerstört ganze Dörfer in Tyros und Nabatieh. Schafherden, die einst auf friedlichen Weiden grasten, zerstreuen sich in Panik, während Explosionen Krater in das Land reißen. Tausende Zivilisten fliehen, ihre Familienmitglieder und wenige wertvolle Habseligkeiten fest umklammert, ihre Gesichter von Erschöpfung und Verlust gezeichnet. Die Südfront wird zu einem Mosaik bewaffneter Enklaven: von Israel unterstützte christliche Milizen, verschanzte palästinensische Hochburgen und schiitische Dörfer, die zwischen rivalisierenden Waffen gefangen sind. In dem Chaos verschwimmen die Grenzen zwischen Freund und Feind, Nachbar und Fremdem.
In Beirut selbst wird das Herz der Stadt zum Schlachtfeld. Die sogenannte „Schlacht der Hotels“ tobt im einst luxuriösen Hotelviertel der Stadt. Milizionäre mit vor Erschöpfung verhärteten Gesichtern klettern mit gezückten AK-47 die zerstörten Treppenhäuser hinauf. Das Intercontinental, das Holiday Inn – Wahrzeichen einer kosmopolitischen Vergangenheit – sind nun mit Einschusslöchern übersät, ihre Marmorlobbys mit Blut und Glasscherben bedeckt. Kämpfer sterben um die Kontrolle über einzelne Stockwerke oder Flure, ihre Leichen bleiben manchmal dort liegen, wo sie gefallen sind, als düstere Warnung für die nächste Welle. Nachts hallt die Stadt wider vom Knallen der Gewehre und dem dumpfen Dröhnen der Explosionen; tagsüber fällt Sonnenlicht durch die Löcher in den Wänden und beleuchtet Staub und vereinzelte, unpassende Überreste von Luxus – einen Kristallleuchter, einen verblichenen Seidenvorhang, der nun mit Ruß befleckt ist.
Inmitten dieses Chaos entstehen neue Kräfte. Die schiitische Amal-Bewegung unter der Führung von Nabih Berri tritt aus dem Schatten hervor und fordert sowohl die PLO als auch die christlichen Milizen um die Kontrolle über Stadtviertel und Dörfer heraus. In den Chouf-Bergen agieren drusische Kämpfer unter Walid Jumblatt schnell und nutzen die Verwirrung, um Gebiete zurückzuerobern. Christliche Gemeinschaften, von denen einige seit Jahrhunderten dort verwurzelt sind, werden aus ihren Häusern vertrieben – Dörfer werden niedergebrannt, Kirchen geschändet, Obstgärten dem Verfall preisgegeben. Männer werden in Reihen aufgestellt und erschossen; Frauen und Kinder, die gezwungen sind, durch mit Minen übersäte Felder zu fliehen, stolpern an Straßenrändern entlang, die mit den Überresten anderer verzweifelter Fluchtversuche übersät sind. Die Vereinten Nationen geben Verurteilungserklärungen ab, aber ihre Blauhelme sind nur wenige, ihre Autorität wird inmitten der Schießereien ignoriert oder verspottet.
Die Zahl der Opfer steigt mit jedem Tag. In den zerstörten Straßen von Damour werden christliche Familien von palästinensischen und linken Milizen massakriert. Die Überlebenden taumeln heraus, ihre Kleidung ist mit getrocknetem Blut verkrustet, ihre Augen sind leer. In Karantina wiederholt sich das Muster in umgekehrter Reihenfolge: Muslimische und palästinensische Einwohner werden von christlichen Kämpfern abgeschlachtet. Die Logik der Rache verstärkt sich – Grausamkeit wird mit Grausamkeit beantwortet, Hass mit Hass. Jede Familie trägt ihr eigenes Verzeichnis der Verluste mit sich: ein vermisster Sohn, eine Mutter, die in einem flachen Grab begraben liegt, ein Haus, das zu Asche und Erinnerung geworden ist.
Kriegsherren werden im Verborgenen reich, ihr Vermögen basiert auf Schmuggel, Erpressung und dem Handel mit Waffen oder gestohlenen Gütern. Krankenhäuser, einst Zufluchtsorte, sind überfordert – in den Fluren stehen Tragen dicht an dicht, das Stöhnen der Verwundeten wird nur von der nächsten Granatensalve übertönt. Schulen sind geschlossen, ihre Spielplätze sind mittlerweile überwuchert oder vermint. Familien zerstreuen sich und suchen Sicherheit in ausländischen Botschaften, Bergdörfern oder dem ungewissen Versprechen des Exils. Jedes Viertel ist eine Festung, jede Straße eine potenzielle Todeszone. Nachts wird das berühmte Mosaik der Völker und Glaubensrichtungen der Stadt durch Dunkelheit und Stille ersetzt, die nur durch den plötzlichen Knall eines Scharfschützen-Schusses unterbrochen wird.
Bis 1978 ist der Libanon zu einem Flickenteppich aus Lehensgütern geworden, seine Bevölkerung ist zermürbt, seine Zukunft von Unsicherheit und Angst überschattet. Doch während die Welt entsetzt zusieht, steht die tödlichste Phase des Krieges noch bevor. Ausländische Armeen und neue Ideologien sammeln sich am Horizont, bereit, sich auf die Ruinen einer Nation zu stürzen, die bereits durch Jahre unerbittlicher Gewalt zerrüttet ist. Die Hoffnung auf Versöhnung, die einst in stillen Ecken geflüstert wurde, wird vom Dröhnen der Waffen und der Stille der Toten übertönt.