Funke & Ausbruch - Lateinamerikanische Unabhängigkeitskriege

April 1975. Im christlichen Viertel Ain el-Rummaneh bricht ein schwüler Tag an – eine klebrige Vorahnung, die sich an die alten Steinfassaden und engen Gassen zu heften scheint. Die Stadt erwacht, ohne zu ahnen, dass ihre fragile Ruhe bald zerbrechen wird. An diesem Morgen, als sich die Gläubigen in einer kleinen Kirche zur Taufe versammeln, scheint die Welt draußen unverändert. Kinder tummeln sich in ihren Sonntagskleidern, Frauen umklammern Rosenkränze, und die Luft ist erfüllt von Weihrauch und geflüsterten Gebeten. Plötzlich wird die Ruhe durch stakkatoartige Schüsse zerrissen. Unbekannte Angreifer stürmen in die Kirche, ihre Motive und Gesichter sind verborgen, und lösen Chaos aus. Kugeln prallen von Marmorsäulen ab, zerschmettern Buntglasfenster und lassen die Gläubigen in Deckung gehen. Am Ende liegen mehrere Tote da – darunter ein prominentes Mitglied der Phalange. Blut sickert über die Steinplatten und befleckt die Altarstufen.
Die Nachricht von dem Angriff verbreitet sich wie ein Lauffeuer in Ain el-Rummaneh und schürt Angst und Empörung. Die Milizionäre der Phalange, die aufgrund der seit Monaten eskalierenden Spannungen mit den palästinensischen Fraktionen und ihren linken libanesischen Verbündeten ohnehin schon angespannt sind, werden an ihre Grenzen gebracht. Stunden später, als die Nachmittagssonne den Morgennebel vertreibt, nähert sich ein Bus – ein ramponiertes Fahrzeug, das palästinensische Zivilisten und PLO-Kämpfer befördert, dessen Fenster staubig und mit Schmutzstreifen übersät sind. Der Bus wird langsamer, als er in das christliche Viertel einfährt, sein Motor stottert. Auf den Gehwegen heben Männer in unpassenden Uniformen, von Adrenalin und Misstrauen gepackt, ihre Waffen. Ohne Vorwarnung bricht eine Salve von Schüssen los. Der Bus wird von Kugeln zerfetzt. Die Passagiere schreien und ducken sich, um Schutz zu suchen, aber der Angriff ist gnadenlos. Als die Schüsse endlich aufhören, ist die Straße mit Glasscherben und Leichen übersät. Achtzehn Menschen sind tot, ihr Blut vermischt sich mit verschüttetem Benzin, der metallische Geruch vermischt sich mit dem beißenden Rauch brennender Reifen.
In diesem Augenblick bricht der fragile Frieden in Beirut zusammen. Die Stadt, einst ein Leuchtturm kosmopolitischen Glamours, versinkt in plötzlicher Dunkelheit. Bei Einbruch der Dunkelheit sind an den Straßenecken Barrikaden aus Trümmern, Autowracks und Sandsäcken entstanden. Der scharfe Geruch von Kordit hängt in der Luft und vermischt sich mit dem säuerlichen Geruch von Schweiß und Angst. Flammen lecken an den Rändern der Ladenfronten und schicken wabernde Säulen von fettigem schwarzem Rauch in den Himmel. Es entstehen provisorische Kontrollpunkte, bemannt von nervösen Jugendlichen mit unregelmäßigen Bärten und nervösen Augen, deren Hände zittern, während sie ihre Kalaschnikows umklammern. Das Knattern von Kleinwaffen wird von dem tiefen Dröhnen entfernter Explosionen unterbrochen; die normalen Geräusche der Stadt – Autohupen, Gelächter, Musik – werden von den unerbittlichen Klängen des Krieges übertönt.
Innerhalb weniger Stunden wird Beiruts Stadtplan entlang konfessioneller Grenzen neu gezeichnet. In West-Beirut strömen junge Männer auf die Straßen und schwenken grüne Fahnen muslimischer und linker Milizen, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit gezeichnet. In Ost-Beirut streifen christliche Kämpfer über die Boulevards, Armbinden kennzeichnen ihre Zugehörigkeit zur Phalange, zu den Libanesischen Streitkräften oder kleineren Fraktionen. Die eleganten Hotels der Stadt – einst Spielwiese der Reichen und Berühmten dieser Welt – verwandeln sich in Festungen. Ihre Marmorlobbys sind mit Sandsäcken und umgestürzten Tischen verbarrikadiert; die oberen Stockwerke werden zu Scharfschützennestern, von denen aus scharfsichtige Bewaffnete durch zerbrochene Fensterscheiben spähen und die Straßen nach Bewegungen absuchen. Die Geräusche des Luxus – klirrende Gläser, Klaviermusik – werden ersetzt durch das erschreckende Echo von Schüssen und die eiligen Schritte von Männern, die sich auf die Belagerung vorbereiten.
In den weitläufigen Flüchtlingslagern Sabra und Shatila drücken Mütter ihre Kinder an sich, während entfernte Schüsse auf die Wellblechdächer prasseln. Die Luft im Inneren ist voller Angst und dem schwachen, widerlichen Geruch von Desinfektionsmitteln. Die Krankenhäuser sind überfüllt mit Verwundeten – Männern und Frauen mit Schrapnellwunden, Kindern, die vor Schreck über die Gewalt verstummt sind. Krankenwagen, deren rote Kreuze hastig mit Farbe aufgemalt wurden, schlängeln sich mit heulenden Sirenen und blinkenden Lichtern durch die mit Trümmern übersäten Straßen. Ihre Besatzungen riskieren alles und ducken sich hinter zerstörten Autos, während Kugeln über ihren Köpfen einschlagen. Eine Krankenschwester, deren Hände blutverschmiert sind, versorgt verzweifelt einen Jungen mit einem zerfetzten Bein. In dem Chaos wird eine Familie, die aus ihrer Wohnung flieht, von einer verirrten Granate getroffen; die Mutter bricht in den Trümmern zusammen, ihr Schluchzen wird von Staub und Angst gedämpft, während die verzweifelten Schreie des Vaters durch das dunkle Treppenhaus hallen.
Während die Nacht immer tiefer wird, wird die Bevölkerung der Stadt von Terror erfasst. Einige kauern in kerzenbeleuchteten Kellern, die Ohren an Transistorradios gepresst, in der Hoffnung auf Nachrichten – irgendwelche Nachrichten –, die diesen Wahnsinn erklären könnten. Andere, die verzweifelt fliehen wollen, packen ihre Habseligkeiten in ramponierte Autos und trotzen den Kontrollpunkten, von denen jeder einzelne eine Lotterie aus Misstrauen und Risiko ist. Die libanesische Armee, einst ein Symbol der nationalen Einheit, ist durch ihre eigenen konfessionellen Spaltungen gelähmt. Soldaten – viele von ihnen noch Teenager – stehen unsicher da, ihre Uniformen sind mit Schlamm und Schweiß verschmutzt, unfähig oder unwillig, einzugreifen. Gerüchte wirbeln wie Rauch durch die Stadt, eines schrecklicher als das andere.
Die Gewalt eskaliert mit schwindelerregender Geschwindigkeit. In einem Stadtteil stürmt eine christliche Miliz ein muslimisches Viertel, zündet Häuser an und richtet Gefangene hin. Der Geruch von verbranntem Holz und Fleisch hängt schwer in den Straßen. Die Vergeltung folgt schnell – muslimische Kämpfer fallen über eine christliche Enklave her, schießen wahllos und hinterlassen Leichen in den Gassen, deren Gesichter zu Masken des Schreckens erstarrt sind. Das komplexe Mosaik aus Glaubensrichtungen und Gemeinschaften, das über Generationen hinweg mühsam aufgebaut wurde, zerbricht innerhalb weniger Stunden. Nachbarn, die einst gemeinsam Kaffee tranken und lachten, betrachten sich nun als Todfeinde.
Die Zahl der Opfer steigt mit jeder verstreichenden Minute. Auf einem einst blühenden Markt liegt ein Obstverkäufer tot hinter seinem umgestürzten Karren, Orangen rollen in blutigem Wasser. Kinder werden innerhalb einer einzigen Nacht zu Waisen. Ganze Stadtviertel sind leer, weil die Familien geflohen sind und ihre Häuser Plünderern und verirrten Granaten ausgeliefert sind. In den Fluren der Krankenhäuser liegen Verletzte und Sterbende; Ärzte arbeiten im flackernden Licht von Petroleumlampen, ihre Gesichter sind vor Erschöpfung und Trauer eingefallen.
Die internationale Öffentlichkeit blickt besorgt nach Beirut. Ausländische Journalisten, die sich in Hotelkellern verschanzt haben, senden Berichte, die nur schwer das Grauen außerhalb der Stadt wiedergeben können. Die Vereinten Nationen rufen dringend zur Zurückhaltung auf, doch die Gewalt eskaliert weiter. Syrien beobachtet die Lage von jenseits der Grenze und wägt seine Interventionsmöglichkeiten ab, während Israel die Bewegungen der PLO mit wachsender Besorgnis verfolgt.
Am Ende dieser ersten qualvollen Woche hat sich die Stadt verändert. Hunderte sind tot, Tausende verletzt, und ein Strom von Flüchtlingen strömt aus Beirut. Das berühmte Nachtleben der Stadt – ihre Cafés, Kinos und Strandclubs – ist durch Ausgangssperren, verschlossene Fenster und den dumpfen, unerbittlichen Donner der Artillerie ersetzt worden. In den geschwärzten Straßen flackert nur noch schwach die Hoffnung, am Leben gehalten allein durch die Entschlossenheit derer, die sich weigern, ihre Heimat aufzugeben.
Selbst während Beirut brennt, werden inmitten des Chaos neue Allianzen geschmiedet. Milizen festigen ihre Macht und rekrutieren neue Kämpfer aus den Reihen der Verzweifelten und Rachsüchtigen. Die Logik des Krieges greift um sich: Gewalt erzeugt Gewalt, und der Kreislauf umklammert die Stadt immer fester. Die ersten Schlachten sind geschlagen, aber das wahre Gemetzel des libanesischen Bürgerkriegs hat gerade erst begonnen. Die Stadt wappnet sich mit klopfenden Herzen für einen noch tieferen Abstieg in die Dunkelheit.