Spannungen & Vorboten

Die Sonne geht über Beirut in den frühen 1970er Jahren auf und taucht die Stadt in blasses Gold. Das Mittelmeer glitzert hinter der Corniche, seine Wellen schlagen gegen die Rümpfe der Fischerboote, während die weiß getünchten Hotels lange Schatten entlang der Promenade werfen. Oberflächlich betrachtet pulsiert die Stadt vor kosmopolitischer Energie: Französisch und Arabisch vermischen sich in den Cafés, wo Kellner Krümel von den Tischen fegen und der Geruch von starkem Kaffee und Tabak in der Luft liegt. In den Souks herrscht reges Treiben, die Hände der Händler sind mit Safran- und Kreuzkümmelstaub verschmutzt, ihre Stimmen erheben sich in einer Kakophonie aus Feilschen und Lachen. Studenten drängen sich in verrauchten Hörsälen und diskutieren lebhaft über die Zukunft ihres zerrissenen Landes.
Doch hinter dieser Fassade der Harmonie steht der Libanon vor einer schweren Krise. Der Nationale Pakt von 1943, der als sorgfältiger Kompromiss zwischen maronitischen Christen, sunnitischen und schiitischen Muslimen und Drusen gedacht war, bröckelt. Demografische Veränderungen – insbesondere die steigende Zahl palästinensischer Flüchtlinge – haben das fragile Gleichgewicht ins Wanken gebracht. Die Überreste kolonialer Grenzen wirken wie eine alte Wunde, und die in der Zeit erstarrte Machtverteilungsformel der Regierung kann mit den unaufhaltsamen Veränderungen nicht Schritt halten. Im Alltag macht sich ein Gefühl der Unruhe breit, wie das Zittern vor einem Erdbeben.
In der südlichen Stadt Sidon liegt Feuchtigkeit und Spannung in der Luft. Palästinensische Lager erstrecken sich entlang der Außenbezirke, ihre engen Gassen sind vollgestopft mit provisorischen Hütten aus Wellblech und Plastikplanen. Der Geruch von gebratenen Zwiebeln, Dieselkraftstoff und Abwasser vermischt sich in der stillen Luft. Kinder laufen barfuß durch Pfützen, vorbei an Wandgemälden von Fedajin, die Gewehre umklammern und deren Gesichter von Trotz und Sehnsucht gezeichnet sind. Die libanesische Armee bewegt sich am Stadtrand, die Stiefel mit Schlamm bedeckt, die Uniformen schweißfleckig und die Augen wachsam. Die PLO, fest verwurzelt und bewaffnet, hat sich einen Staat im Staat geschaffen. Für viele libanesische Christen ist die Anwesenheit dieser Kämpfer eine Bedrohung – ein Dolch, der auf das Herz ihrer Gemeinschaft gerichtet ist. Für viele Muslime ist der Kampf der Palästinenser ein Kampf, der ihnen selbst am Herzen liegt, eine Sache, die es zu verteidigen gilt. Die Saat des Misstrauens wird von Angst und Ressentiments genährt und dringt tief in den Boden des Alltagslebens ein.
Weit im Norden, in der Hafenstadt Tripolis, brodelt es aufgrund eigener Ängste. Enge Gassen schlängeln sich durch Viertel, in denen Alawiten, Sunniten und Christen Seite an Seite leben, aber die alte Höflichkeit bröckelt. Die Armut hier ist eklatant: Kinder betteln an Kreuzungen, die Hände ausgestreckt, während Lastwagen mit Säcken voller Mehl und Öl vorbeirumpeln. In schattigen Innenhöfen versammeln sich linke Milizen, deren Anführer Pläne für eine Revolution flüstern. Die Präsenz des libanesischen Staates ist schwach – gelegentliche Patrouillen, eine flackernde Glühbirne der Regierung, das Klopfen eines Steuereintreibers. Die Stadt ist unruhig: Nachts knistern Schüsse in entfernten Gassen, und Familien liegen wach und gehen in Gedanken Fluchtwege durch.
Der wirtschaftliche Aufschwung der 1960er Jahre ist nur noch eine Erinnerung. Bis 1974 zehrt die Inflation die Ersparnisse der Haushalte auf, und der Wert der Lira schwankt. Auf dem Land stapfen Bauern durch schlammige Felder, ihre Gesichter von Sorgen gezeichnet, da die Ernten nicht ausreichen, um ihre Schulden zu begleichen. In Beirut streiken Arbeiter, ihre Transparente im Regen hochgehalten, ihre Stiefel durch Pfützen plätschernd. Die Reaktion der Regierung ist zögerlich und unsicher, gelähmt durch einen konfessionellen Stillstand, der Entscheidungen fast unmöglich macht. Präsident Suleiman Frangieh klammert sich an die Macht, aber seine Autorität wird auf Schritt und Tritt angefochten. Die christliche Kataeb-Partei bewaffnet ihre jungen Männer, deren Trainingslager in Kiefernwäldern versteckt sind und deren Gewehre in der kalten Morgendämmerung geölt werden. Muslimische und linke Fraktionen, die gleichermaßen Chancen und Gefahren wittern, tun dasselbe. In der Stadt verdichtet sich die Spannung: Nach der Ausgangssperre flackern Scheinwerfer, und Gerüchte verbreiten sich schneller als der Ruf des Muezzins zum Gebet.
An der Grünen Linie, der unsichtbaren Grenze, die Beirut in zwei Teile teilt, kehren nervöse Ladenbesitzer ihre Eingänge und beobachten mit flüchtigen Blicken die vorbeifahrenden Autos. Die Straße ist angespannt, die Luft ist von Diesel und Angst erfüllt. Überall in der Stadt werden Wohnungen mit Konserven und Wasser gefüllt; Familien ziehen bei Einbruch der Dunkelheit Verdunkelungsvorhänge zu und ihre Herzen schlagen bei jedem entfernten Sirenenheulen schneller. In den Shouf-Bergen hält der drusische Führer Kamal Jumblatt geheime Treffen in kerzenbeleuchteten Räumen ab, seine Anhänger versammeln sich schweigend, während er vor dem bevorstehenden Sturm warnt. Milizen – die Libanesischen Streitkräfte, Amal und andere – trainieren Rekruten in versteckten Lagern. Waffen, die aus Syrien, Israel oder Libyen eingeschmuggelt wurden, werden im Dunkeln ausgepackt. Das Gefühl, dass sich die Nation am Abgrund befindet, ist unausweichlich: Das Schicksal des Libanon liegt nicht mehr in seinen eigenen Händen, da Damaskus, Jerusalem, Washington und Kairo lange Schatten über die Hügel und Täler werfen.
Als an einem Abend im April 1975 die Dämmerung hereinbricht, hält die Stadt den Atem an. Im christlichen Vorort Ain el-Rummaneh rattert ein Bus voller palästinensischer Flüchtlinge durch die engen Straßen, die zerbrochenen Fenster reflektieren das letzte Licht. Der Bus wird sein Ziel nicht erreichen – ein Moment, der in den Annalen der libanesischen Geschichte berüchtigt werden wird. Aber vorerst steht die Stadt am Abgrund. In den Wohnblocks versammeln sich Familien zum Abendessen, ihre Gespräche sind gedämpft, sie werfen einen Blick auf das Radio, um Nachrichten zu hören. Der Duft von Linseneintopf liegt schwer in der Luft, aber auch die Angst, während Eltern ihre Kinder zum Schweigen bringen und die Türschlösser überprüfen.
Die menschlichen Kosten steigen bereits, auch wenn sie noch nicht in Opfern gemessen werden können. In Sidon sieht eine Mutter zu, wie ihr Sohn sich einer Miliz anschließt, und in ihrer Brust kämpfen Stolz und Angst miteinander. In Tripolis vernagelt ein alter Mann seine Fenster, seine Finger zittern, als er sich an die Massaker der vergangenen Jahrzehnte erinnert. In Beirut streitet ein junges Paar flüsternd darüber, ob sie aus der Stadt fliehen sollen – der eine klammert sich an die Hoffnung, der andere an die Angst.
Die Nacht ist unruhig – ein Gewebe aus entfernten Sirenen, dem dumpfen Geräusch von Stiefeln auf regennassem Beton und geflüsterten Warnungen, die von Nachbar zu Nachbar weitergegeben werden. Die einst verborgenen Wunden der Stadt stehen kurz davor, wieder aufgerissen zu werden. Der Funke, der den langen Albtraum des Libanon entzünden wird, ist nur noch Augenblicke entfernt, kurz vor Mitternacht.