Eskalation

KAPITEL 3: Eskalation
Die Sommersonne brannte gnadenlos auf Sizilien nieder und trocknete die verbrannte Erde und die zerstörten Städte aus, die nun unter Garibaldis Kommando standen. Asche schwebte durch die Luft über Palermos zerstörter Skyline, wo die Ruinen einst prächtiger Palazzi das Licht in zerklüfteten Silhouetten einfingen. Der Gestank von Rauch und verbranntem Stein hing über den Straßen, wo streunende Hunde in den Trümmern nach Futter suchten. Für Garibaldis Rothemden hatte der Sieg kaum Erholung gebracht. Da die Autorität der Bourbonen zerfallen war, nutzte die Freiwilligenarmee ihren Vorteil, aber jeder Vorstoß war eine Geduldsprobe.
Garibaldi selbst schien unermüdlich und trieb seine Männer über die ausgedörrte Insel voran. Als sich die Nachricht vom Fall Palermos verbreitete, wuchs die Zahl der Rothemden – Tausende sizilianischer Freiwilliger, einige kaum älter als Jungen, schlossen sich den Reihen an. Ihre zerfetzten und staubverschmierten Fahnen flatterten im heißen Wind, während sich die Kolonnen durch Weinberge und Olivenhaine schlängelten. Doch mit jedem befreiten Dorf kamen neue Herausforderungen. Die Kolonnen stapften voran, ihre Stiefel wirbelten Wolken aus staubigem Sand auf, der sich auf den Lippen absetzte und in den Augen brannte. Blasen an den nackten Füßen platzten auf, und die Sonne verbrannte die ungeschützte Haut. Die ohnehin schon fragile Disziplin begann zu bröckeln, als der Hunger an den leeren Mägen nagte und die Gemüter erhitzt waren. Die Vorräte schrumpften, Brot wurde rationiert und frisches Wasser wurde knapp. Abends brachen die Männer auf dem harten Boden zusammen, ihre Gewehre und Rucksäcke umklammert, und ihr Schlaf wurde von Rachegedanken heimgesucht. Manchmal jubelten die Befreiten den Rothemden zu und überschütteten sie mit Blumen oder Brot. In anderen Fällen flammten in der Verwirrung alte Fehden auf, und mutmaßliche Kollaborateure mussten mit schneller, brutaler Vergeltung rechnen.
Unterdessen sammelte die Bourbonen-Armee, die von ihren Niederlagen erschüttert war, ihre angeschlagenen Kräfte für einen letzten Kampf in Milazzo, einer Küstenstadt, die von Salzfeldern und niedrigen Hügeln umgeben ist. General Bosco, mit grimmiger Miene und entschlossen, organisierte seine Verteidigung hinter hastig errichteten Barrikaden. Als die Morgendämmerung anbrach, brach die Schlacht mit plötzlicher Gewalt aus. Artillerie donnerte und schleuderte Erd- und Mauerwerk in die Luft. Die Rothemden rückten in unregelmäßigen Reihen vor, stolperten über Bewässerungsgräben und schlammige Böschungen, ihre roten Hemden mit Schweiß und Blut bespritzt. Weinblätter zitterten unter den erschütternden Explosionen, als die Männer durch verworrene Reben stürmten, während der beißende Geruch von Pulver in der Luft lag.
Der Kampf war gnadenlos und nah. Musketenkugeln zischten über den Köpfen, splitterten Äste und prallten von Steinmauern ab. Säbel blitzten im Sonnenlicht, und der Boden wurde glitschig von Blut, Schlamm und zertretenen Weintrauben. Die Schreie der Verwundeten schwollen an und verebbten, manchmal übertönt von einer weiteren Salve. In dem Chaos stolperte ein junger Freiwilliger, dessen Bein von einer Kartätsche zerschmettert worden war. Als er sich mühsam in Sicherheit kriechen wollte, wurde der Boden unter ihm dunkel und klebrig, und die Hitze verstärkte seine Qualen. In der Nähe presste ein älterer Rothemd einen blutgetränkten Lappen auf seine eigene zerrissene Schulter und weigerte sich, sich zurückzuziehen. Gegen Mittag brachen die Bourbonenlinien zusammen, die Entschlossenheit ihrer Verteidiger bröckelte. Als sich der Rauch endlich lichtete, war Milazzo gefallen, seine Verteidiger zerstreut. Die Überlebenden zogen sich nach Norden in die Festung von Messina zurück, ihre Uniformen mit Staub und Verzweiflung bedeckt.
Nachdem Sizilien weitgehend gesichert war, richtete Garibaldi seinen Blick über die Straße von Messina auf das Festland. Im August, unter einem mondlosen Himmel, bestiegen seine Männer kleine Fischerboote und riskierten alles bei einer gefährlichen Überfahrt. Die Strömungen der Meerenge waren tückisch; die Boote schaukelten und stampften, Salzwasser spritzte ihnen ins Gesicht. Einige Boote kenterten und warfen Männer und Musketen ins schwarze Wasser. Alarmrufe ertönten, als Ruder an versteckten Felsen zerbrachen, und die eiskalten Wellen forderten mehr als nur ein paar Menschenleben. Bourbonische Kanonenboote streiften durch die Dunkelheit, ihre Laternen suchten die Oberfläche ab und gelegentlich feuerten sie Salven aus Musketen von den Klippen ab. Doch trotz Erschöpfung und Angst kämpften sich die Rothemden weiter voran. Bei Tagesanbruch schleppten sich die geschundenen Überlebenden in der Nähe von Melito in Kalabrien an Land, ihre Stiefel und Hände mit Schlamm bedeckt.
Der Marsch nach Norden durch Kalabrien war eine Prüfung der Ausdauer. Das Land war zerklüftet, die Hügel waren mit Gestrüpp und Kiefern bewachsen, und die Hitze wich plötzlichen Regengüssen, die die Straßen in schlammige Morastflächen verwandelten. Garibaldis Kolonnen bewegten sich schweigend voran, ihre Sinne angespannt auf das verräterische Knacken eines Astes oder den Blitz einer blauen Uniform. Bourbonische Patrouillen schlichen durch die Wälder und bedrängten Nachzügler. Krankheiten breiteten sich in den Reihen aus; Ruhr und Fieber zehrten selbst an den stärksten Männern. In den Dörfern beobachtete die verarmte Bevölkerung die Eindringlinge mit vorsichtiger Hoffnung. Für viele waren Garibaldis Männer Befreier, und die Ankunft der Rothemden löste wilde Feierlichkeiten aus – Kirchenglocken läuteten, Dorfbewohner drückten ihnen Obst und Wasser in ihre schwieligen Hände. Doch das Chaos des Krieges war allgegenwärtig. In Reggio trieben die bourbonischen Truppen, die verzweifelt versuchten, ihre Kontrolle wiederherzustellen, mutmaßliche Sympathisanten zusammen. Der Stadtplatz wurde zu einem Ort des Schreckens, an dem unter den Augen der grimmigen Stadtbewohner Hinrichtungen vollstreckt wurden. Häuser wurden in Brand gesteckt und Familien zerstreut. Als die Rothemden von den Gräueltaten hörten, revanchierten sie sich auf ähnliche Weise, manchmal wahllos. Ganze Gemeinden trugen die Narben der Vergeltungsmaßnahmen – verkohlte Balken, von Kugeln durchlöcherte Wände, hastig ausgehobene Gräber.
Als Garibaldis Armee nach Norden vorrückte, stand das Bourbonenregime in Neapel kurz vor dem Zusammenbruch. In der Hauptstadt verbreitete sich Angst wie eine Seuche in den Straßen. Adlige packten ihre Wertsachen in Kutschen und flohen aufs Land oder ins Ausland. Die Geschäfte blieben geschlossen, ihre Besitzer beobachteten ängstlich, wie die Menge umherstreifte, Fenster einschlug und plünderte. König Franz II., der in seinem Palast zunehmend isoliert war, verkündete Reformen und Gnade, aber nur wenige schenkten seinen Worten Beachtung. Die Gefängnisse der Stadt füllten sich mit politischen Häftlingen – Studenten, Handwerkern, sogar Priestern –, von denen viele nie wieder die Freiheit sehen würden. Hinter hohen Steinmauern stieg die Spannung, wo Mütter vergeblich auf Nachrichten von ihren verschwundenen Söhnen warteten.
Die Berater des Königs diskutierten verzweifelte Maßnahmen: Kriegsrecht, Massenverhaftungen, sogar den Einsatz ausländischer Söldner. Jede neue Unterdrückungsmaßnahme schürte jedoch nur die revolutionäre Leidenschaft. Hoffnung und Angst lagen in der Luft, als Gerüchte über Garibaldis bevorstehende Ankunft die Runde machten.
Außerhalb des Königreichs verfolgte die Welt die Ereignisse mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Beklommenheit. In Turin beobachtete Cavour die Kampagne genau und entsandte Agenten, um Garibaldis jede Bewegung zu verfolgen. Die französische und die britische Regierung, die eine Destabilisierung der Ordnung im Mittelmeerraum befürchteten, sprachen strenge Warnungen aus, verzichteten jedoch auf eine Intervention. Der Kirchenstaat, der um sein eigenes Schicksal fürchtete, verurteilte die Rothemden als Ketzer und Banditen und ordnete Gebete für den Erhalt der alten Ordnung an.
Die Brutalität der Kampagne eskalierte mit jedem zurückgelegten Kilometer. In den Hügeln außerhalb von Salerno geriet eine Abteilung der Roten Hemden in einen Hinterhalt der Bourbonen. Die Angreifer schlugen im Morgengrauen zu und überraschten die erschöpfte Kolonne, als sie einen vom Regen angeschwollenen Bach durchquerte. Dutzende wurden auf der Stelle getötet, ihre Leichen blieben als Warnung im Schlamm liegen. Die Überlebenden taumelten davon, ihre Gesichter ausdruckslos vor Schock, ihre Stiefel schmatzten durch die blutgetränkte Erde. Als Vergeltungsmaßnahme fielen Garibaldis Männer über ein nahe gelegenes Dorf her, das im Verdacht stand, bourbonische Späher zu beherbergen. Häuser brannten, und verängstigte Familien flohen in die Nacht und nahmen mit, was sie tragen konnten.
Die Geschichten einzelner Menschen – von Söhnen, die nie zurückkehrten, von Müttern, die auf dem Schlachtfeld nach einem vertrauten Gesicht suchten, von alten Männern, die sich zwischen Loyalität und Überleben entscheiden mussten – fügten sich zu einem großen Gesamtbild des Konflikts zusammen. Berichte über Vergewaltigungen, Plünderungen und summarische Hinrichtungen kursierten auf beiden Seiten und befleckten die Sache der Vereinigung mit unauslöschlicher Grausamkeit. Die Rothemden, einst als Helden gefeiert, sahen sich nun mit den Folgen ihrer Rache und der Last ihrer eigenen Taten konfrontiert.
Ende September stand Garibaldis Armee vor den Toren Neapels. Die Stadt, einst das glänzende Juwel des Mittelmeers, zitterte nun vor Erwartung und Furcht. In den Straßen hallte der ferne Kanonendonner wider, und über den Dächern stieg Rauch auf. Die Revolution hatte Sizilien und Kalabrien erfasst und eine Spur der Verwüstung und Hoffnung hinterlassen. Als sich die Roten Hemden darauf vorbereiteten, in Neapel einzumarschieren, stand mehr auf dem Spiel als je zuvor. Das Schicksal des Königreichs – und vielleicht sogar Italiens selbst – stand auf dem Spiel, der Ausgang war ungewiss, die Kosten bereits jetzt erschütternd. Der nächste Akt würde entscheiden, ob die Halbinsel geteilt bleiben oder ob durch Blut und Feuer eine Nation geboren werden würde.