Eskalation

Der Krieg, der als flackernde Rebellion begonnen hatte, wütete nun in den gesamten Niederlanden. Ende der 1570er Jahre hatte der Konflikt neue Akteure angezogen und ganze Regionen in Flammen aufgehen lassen. Die Spanier unter dem unerbittlichen Kommando des Herzogs von Parma – Alexander Farnese – starteten neue Feldzüge, während die niederländischen Rebellen, die sich zunehmend organisierten, Allianzen schmiedeten und ihren Widerstand verstärkten. Was als Akte des Widerstands in vereinzelten Städten begonnen hatte, war zu einem Flächenbrand geworden, der den Himmel verdunkelte und die Flüsse rot färbte.
Im Zentrum dieses Strudels lag die Stadt Leiden, die 1574 einer Belagerung ausgesetzt war. Die spanischen Truppen umzingelten mit grimmiger Entschlossenheit die Stadtmauern, errichteten Erdwerke und fluteten die umliegenden Felder, um die Stadt durch Aushungern zur Kapitulation zu zwingen. Die Luft war schwer vom Gestank stehenden Wassers, vermischt mit dem beißenden Rauch entfernter Brände. Innerhalb Leidens schwand die Hoffnung mit jedem Tag. Die einst lebhafte Bevölkerung schrumpfte, als die Hungersnot um sich griff. Zuerst verschwand das Brot, dann alles, was sich noch bewegte: Katzen, Hunde und schließlich Schuhleder, das gekocht wurde, um den Hunger zu stillen. Krankheiten grassierten in den beengten, schattigen Vierteln und forderten junge und alte Menschen gleichermaßen. Die Schreie der Kinder wurden leiser, die Gesichter der Eltern hohl. Doch in diesen Straßen koexistierte Entschlossenheit mit Verzweiflung. Schwarz gekleidete Bürger, ausgemergelt und unrasiert, patrouillierten auf den Stadtmauern und beobachteten die spanischen Fackeln, die in der Nacht brannten.
Je länger die Belagerung dauerte, desto mehr drohte die Angst jeden Stein zu durchdringen, aber auch die Trotzigkeit nahm zu. Als alles verloren schien, trafen die Stadtführer eine verzweifelte Entscheidung: Die Deiche wurden durchbrochen, und Meerwasser überschwemmte das Land. Bei Fackelschein und im Regen navigierte eine Flotte von Hilfsbooten, voll mit bewaffneten Männern und beladen mit Lebensmitteln, durch die überfluteten Felder. Die Einwohner von Leiden, die sich auf Dächern und hinter ramponierten Barrikaden zusammengekauert hatten, sahen zu, wie die Rettung über das Wasser kam. Die Ausdauer der Stadt wurde zur Legende, und aus Dankbarkeit wurde ihre Universität gegründet – ein Leuchtturm des Lernens und der Freiheit inmitten der Verwüstung.
Anderswo verschob sich die Geografie des Konflikts wie die Gezeiten. Die südlichen Provinzen, vom Krieg und wirtschaftlichem Ruin gebeutelt, zerbrachen unter der Belastung. 1579 unterzeichneten die nördlichen Provinzen die Union von Utrecht und formalisierten damit ihr Bündnis gegen Spanien. Als Reaktion darauf gründeten die südlichen Provinzen die Union von Arras und schworen der spanischen Krone Treue. Nun spaltete der Krieg nicht nur entlang religiöser Grenzen – protestantischer Norden, katholischer Süden –, sondern auch entlang wirtschaftlicher und regionaler Grenzen, Nachbar gegen Nachbar, Dorf gegen Dorf. Auf dem Land lagen die Felder brach, das Vieh wurde geschlachtet oder vertrieben, und die einst geschäftigen Märkte standen still, ihre Stände zerbrochen und leer.
Die menschlichen Kosten waren erschütternd und unmittelbar. Die spanischen Truppen, die oft monatelang nicht bezahlt wurden, waren verzweifelt. Es kam zu Meutereien, und angesichts des nagenden Hungers und der wachsenden Frustration schwand die Disziplin. Die spanische Furie von Antwerpen im Jahr 1576 war ein Schrecken, der sich in das Gedächtnis eines ganzen Kontinents einbrannte. Soldaten, deren Gesichter mit Schlamm und Blut verschmiert waren, randalierten in der Stadt und schlachteten in ihrer Raserei Tausende ab. Flammen schlugen aus Lagerhäusern und Häusern, schwarzer Rauch erstickte den Himmel, während Familien über mit Regen und Blut verschmierte Kopfsteinpflaster flohen. Die Pracht Antwerpens, seine Kirchen und Zunfthäuser, wurde innerhalb weniger Stunden zu einer verkohlten Ruine. In der Folge durchsuchten Überlebende die Asche nach verlorenen Kindern, nach Toten, nach Essensresten. Das Massaker schockierte Europa und trieb selbst moderate Städte, die zuvor gezögert hatten, in die Arme der Revolte. Der Preis wurde nicht nur in Toten gemessen, sondern auch in dem Schrecken und der Wut, die in den Augen jedes Überlebenden zurückblieben.
Im Laufe der 1580er Jahre weitete sich der Krieg aus und wurde immer grausamer. England unter Elisabeth I. entsandte Truppen und Gold, um die katholische Vorherrschaft einzudämmen und die eigenen Küsten zu schützen. Söldnerarmeen aus Schottland, Frankreich und Deutschland marschierten über durchnässte Ebenen, ihre Fahnen waren vom Wind und Regen verschmutzt und zerfetzt. Ihre Anwesenheit brachte sowohl Hoffnung als auch neue Gefahren mit sich. Disziplin war nur eine dünne Fassade; Plünderungen und Gewalt gegen Zivilisten wurden alltäglich, da die Armeen plünderten, um zu überleben. In den zerstörten Dörfern klammerten sich Frauen an ihre Kinder, während fremde Soldaten durch die Türen stürmten und nach Lebensmitteln oder Wertsachen suchten. Die Brutalität des Krieges war nun in den Hütten der Bauern ebenso anzutreffen wie auf dem Schlachtfeld.
Die Spanier weigerten sich aufzugeben und starteten neue Offensiven. Parma, ein Meister der Belagerung und Intrige, eroberte Städte im Süden – Maastricht, Brügge, Gent – mit Gewalt und List zurück. Jeder Sieg wurde mit Blut und Leid bezahlt. Das Land selbst wurde zur Waffe. Die niederländischen Verteidiger, die die Macht des Wassers verstanden, brachen Deiche und überschwemmten ganze Regionen, verwandelten Felder in Seen und Straßen in Morast. Die spanischen Soldaten, die im Schlamm versanken und bis auf die Knochen durchgefroren waren, kämpften sich durch hüfthohes Wasser voran, ihre Rüstungen waren angelaufen und schwer, ihre Moral durch die unerbittliche Kälte und die allgegenwärtige Gefahr von Hinterhalten erschüttert. Städte, die vor einer sicheren Niederlage standen, wurden lieber in Brand gesteckt als aufgegeben. Das orangefarbene Leuchten brennender Strohdächer markierte den Rückzugsweg, und die Luft roch nach Rauch, Salz und Angst.
Die ausländische Intervention verstärkte das Leid nur noch. Die englische Unterstützung provozierte spanische Vergeltungsmaßnahmen, darunter die katastrophale spanische Armada von König Philipp II. im Jahr 1588. Die gescheiterte Invasion ermutigte die Niederländer und erfüllte sie mit einem düsteren Gefühl der Möglichkeit. Für die einfachen Menschen bedeutete die Ausweitung des Krieges jedoch mehr Unsicherheit und mehr Zerstörung. Die Ernten verdorrten auf den Feldern, der Handel kam zum Erliegen und ganze Gemeinden wurden entwurzelt. Flüchtlinge verstopften die Straßen, ihre Gesichter von Hunger gezeichnet, ihre Habseligkeiten in Lumpen gebündelt. In belagerten Städten hallte die Luft vom Knallen der Musketen und dem dumpfen Dröhnen der Kanonen, unterbrochen vom Wehklagen der Verwundeten und den Schreien der Hinterbliebenen.
Ende der 1580er Jahre gab es keine Anzeichen dafür, dass der Kampf nachlassen würde. Im zerstörten Norden wurde die Niederländische Republik im Feuer geboren – ihre Unabhängigkeit war erklärt, aber noch lange nicht gesichert. Das spanische Imperium war zwar erschöpft und von Rückschlägen gebeutelt, blieb aber unerbittlich, und seine Armeen stellten weiterhin eine bedrohliche Gefahr dar. Der Krieg hatte eine ganze Generation verschlungen. Väter und Söhne wurden in anonymen Gräbern beigesetzt, Mütter trauerten um ihre verlorenen Kinder. Es ging um existenzielle Fragen – Freiheit oder Unterwerfung, Glaube oder Verfolgung, Überleben oder Vernichtung. Und während sich beide Seiten auf die nächste, entscheidende Phase vorbereiteten, lag das Land der Niederlande verwüstet und unruhig da und wartete darauf, welche Schrecken oder Hoffnungen die Zukunft bringen würde.