Spannungen & Vorboten

Das Hochland von Äthiopien, wo Nebel an den zerklüfteten Gipfeln des Simien und des Tigray hängt, war lange Zeit eine Festung gegen ausländische Eroberungen. Hier fällt Sonnenlicht durch uralte Wacholderwälder und beleuchtet zerfallene Steinkirchen und die wachsamen Augen der Hirten. Jahrhundertelang hatten diese Berge eindringende Armeen zurückgeschlagen; ihr Echo trug die Erinnerung an Adwa, die Schlacht von 1896, in der äthiopische Krieger die imperialistischen Ambitionen Italiens zunichte machten und sie in die Flucht schlugen. Doch in den 1930er Jahren war die Welt außerhalb bedrohlicher geworden, und die Ambitionen der faschistischen Regime Europas schwebten hungrig über den letzten unabhängigen Staaten Afrikas.
In Rom hegte Benito Mussolini, Italiens selbsternannter Duce, eine Vision von einem Imperium, die aus Ressentiments und Stolz entstanden war. Die Schande von Adwa blieb eine eiternde Wunde in der italienischen Psyche. Mussolini, berauscht von Träumen einer Wiederbelebung Roms, forderte Rache und Expansion. Seine Rhetorik, gespickt mit Versprechungen der nationalen Wiedergeburt und rassischen Überlegenheit, versetzte die Massen in Raserei. Plakate und Wochenschauen überschwemmten Italien mit Bildern von Eroberungen in Afrika, Soldaten, die in schwarzen Hemden unter faschistischen Fahnen marschierten, und dem Versprechen eines neuen, glorreichen Kapitels für das italienische Volk.
Äthiopien selbst war ein Land zwischen Tradition und Wandel. Kaiser Haile Selassie, würdevoll und entschlossen, hatte vorsichtige Reformen eingeleitet – Modernisierung der Armee, Bau von Straßen, Entsendung von Studenten ins Ausland. Dennoch blieb das Land ein Flickenteppich aus feudalen Loyalitäten und regionalen Rivalitäten. In Addis Abeba herrschte im Kaiserpalast reges Treiben: Diplomaten und Berater diskutierten bis spät in die Nacht, ihre Stimmen hinter dicken Vorhängen gedämpft. Der Duft von Weihrauch vermischte sich mit Schweiß und Angst, während Diener durch die Marmorkorridore eilten. Außerhalb der Palastmauern pulsierte das Leben in den Straßen der Hauptstadt – Händler feilschten auf den geschäftigen Märkten, Priester führten Prozessionen vorbei an Feldern mit gelben Meskel-Blumen, und Soldaten drillten in staubigen Höfen, ihre Gesichter von Sorge gezeichnet.
Entlang der trockenen Grenze zum italienischen Eritrea war die Spannung greifbar. Patrouillen schlichen im Morgengrauen durch das dornige Gestrüpp, ihre Stiefel knirschten auf der rissigen Erde, ihre Augen suchten nach Bewegungen. In Walwal, einem einsamen Außenposten, umgeben von Wüste und Akazienbäumen, wurde die Stille Ende 1934 durch einen gewaltsamen Zusammenstoß zerstört. Staub und Schüsse erfüllten die Luft, als italienische und äthiopische Patrouillen sich ein Feuergefecht lieferten. Danach war der Sand mit Blut befleckt, und die Leichen von Männern – einige in Khaki, andere in zerfetzten Gewändern – lagen in der sengenden Sonne. Italienische Propagandisten nutzten den Vorfall, um Äthiopien die Schuld zu geben und die Flammen des Krieges zu schüren. Der Völkerbund, der in Genf unter prächtigen Kronleuchtern tagte, debattierte über Sanktionen, ergriff jedoch keine entschiedenen Maßnahmen. Die Hüter des Weltfriedens, gelähmt durch Eigeninteressen und die Angst vor einem weiteren Krieg in Europa, waren nicht bereit, Mussolini die Stirn zu bieten.
Die Maschinerie der Invasion begann zu rattern. In den Häfen Italiens erfüllten das Klirren von Stahl und das Zischen von Dampf die Luft, während Züge endlose Kolonnen von Soldaten, Panzern und Artillerie auf die wartenden Schiffe entluden. Die Gesichter der Soldaten, jung und blass, verrieten wenig Verständnis für die afrikanische Wildnis, die vor ihnen lag. In Italienisch-Eritrea schossen über Nacht Lager aus dem Boden – riesige, ordentliche Reihen von Zelten unter der sengenden Sonne, in denen sich der Gestank von Öl und Schweiß mit dem metallischen Geruch der Angst vermischte. Mechaniker arbeiteten an Flugzeugen, ihre Hände schmierig von Öl, während Offiziere über Karten brüteten und mit den Fingern das zerklüftete Gelände Äthiopiens nachzeichneten.
In Äthiopien verlief die Mobilisierung verzweifelt und chaotisch. In den nördlichen Provinzen sammelten die Männer alle Waffen, die sie finden konnten – alte Musketen, ramponierte Gewehre aus vergangenen Kriegen und ein paar kostbare Maschinengewehre. In den Bergdörfern hallte das Klirren der Schmiedehämmer, als neue Speerspitzen geschmiedet wurden. Jungen und alte Männer schlossen sich den Reihen an, ihre Augen glänzten vor Entschlossenheit und Angst zugleich. Mütter weinten leise, als ihre Söhne sich verabschiedeten und mit dem Versprechen, ihr Land zu verteidigen, im Morgennebel verschwanden. In der Bergstadt Mekelle musterte ein äthiopischer Kommandant seine zerlumpte Truppe unter einem Himmel, der von Rauchschwaden aus Kochfeuern durchzogen war. Die Luft war kalt und schwer vor Vorahnungen. Viele Soldaten trugen kaum mehr als dünne Baumwolltuniken, ihre Sandalen scharrten im schlammigen Boden, ihr Atem war in der Kälte der Morgendämmerung sichtbar.
Nachts brodelte es auf dem Land vor Gerüchten – Flüstern über Giftgas, über ausländische Piloten in italienischen Flugzeugen, über Verräter in den eigenen Reihen. Die Angst war nicht abstrakt: Die Männer erinnerten sich an Geschichten aus Libyen, wo italienische Flugzeuge chemische Waffen abgeworfen hatten. In der Dunkelheit kauerten ganze Familien zusammen und diskutierten, ob sie aus ihren Häusern fliehen oder bleiben und kämpfen sollten. Kinder klammerten sich an ihre Mütter, während das ferne Donnern der Artillerie – manchmal eingebildet, manchmal real – durch die Täler hallte.
Unterdessen planten italienische Offiziere ihren Angriff mit methodischer Zuversicht. Sie vertrauten auf die Modernität: Panzer, die Steinmauern zermalmen konnten, Flugzeuge, die Feuer von oben regnen lassen konnten, und die Disziplin professioneller Soldaten. Doch unter der Oberfläche erinnerten sich einige Veteranen an die Schrecken des Ersten Weltkriegs – Schlamm, Blut und die Schreie der Verwundeten. Sie wussten, dass der äthiopische Widerstand nicht so leicht zu brechen sein würde. Jeder Karte, die in einem hell erleuchteten Zelt gezeichnet wurde, stand die Realität der Berge gegenüber: enge Pässe, plötzliche Stürme und Männer, die jeden Zentimeter des Landes kannten.
Die internationale Gemeinschaft beobachtete das Geschehen aus der Ferne, beunruhigt, aber nicht bereit, einzugreifen. Großbritannien und Frankreich, die Führer der alten Ordnung, sprachen Warnungen aus, unternahmen jedoch nichts, aus Angst, Mussolini in Hitlers Arme zu treiben. In Genf plädierten die Vertreter Äthiopiens für Gerechtigkeit, aber in den Korridoren der Macht gab es nur mitfühlende Worte und leere Gesten.
Als der September 1935 zu Ende ging, brodelte es in den Grenzgebieten vor Spannung. Italienische Bomber dröhnten über den Köpfen, ihre Motoren eine unaufhörliche Bedrohung in der Nacht. Äthiopische Späher, deren Gesichter mit Staub verschmiert waren, schlichen durch die Hügel und berichteten von italienischen Infanteriekolonnen, die sich mit Fackeln durch das dornige Gebüsch bewegten. In den Dörfern darunter beluden Bauern Esel mit Getreide und Wasser und bereiteten sich auf die Flucht vor. Einige versammelten sich in Kirchen zum Gebet, das Kerzenlicht flackerte auf ihren besorgten Gesichtern.
Die menschlichen Kosten waren bereits offensichtlich. In provisorischen Feldlazaretten stöhnten verwundete Männer aus Grenzscharmützeln vor Schmerzen, ihre Wunden waren hastig mit zerrissenen Tüchern verbunden worden. Familien erhielten Nachrichten über Väter und Brüder, die in Walwal ums Leben gekommen waren, ihre Trauer vermischte sich mit Wut und Angst. Doch inmitten der Verzweiflung gab es auch Entschlossenheit. Krieger schärften ihre Klingen und sprachen alte Eide, in denen sie schworen, den heiligen Boden Äthiopiens nicht aufzugeben.
In der letzten Nacht vor der Invasion stieg der Mond über dem Horn von Afrika auf und warf einen gespenstischen Schein auf die vor Kälte zitternden Soldaten, auf Mütter, die ihre Kinder festhielten, auf Führer, die mit Entscheidungen belastet waren, die über das Schicksal einer Nation entscheiden würden. Das Land selbst schien den Atem anzuhalten, als wüsste es, dass der Morgen Unheil bringen würde. Das Pulverfass war gezündet. Die ersten Schüsse waren noch nicht gefallen, aber die Welt stand nun am Rande einer Katastrophe, während die alten Berge still Zeugen des bevorstehenden Sturms waren.