Am 15. Dezember 2011, unter einer blassen Wintersonne, überquerte der letzte Konvoi des US-Militärs still und leise die Grenze nach Kuwait. Ihre Fahrzeuge, mit Staub bedeckt und mit den Spuren jahrelanger Konflikte übersät, bewegten sich in einer angespannten Kolonne durch die morgendliche Kälte. Für die Soldaten in den gepanzerten Humvees war die Atmosphäre von Beklemmung geprägt – einer Mischung aus Erleichterung und Unbehagen. Als das entfernte Brummen der Motoren in der Wüste verhallte, blieb dem Irak nichts anderes übrig, als sich mit den Folgen eines Krieges auseinanderzusetzen, der alle Facetten seines Daseins auf den Kopf gestellt hatte.
Der formelle Abschluss des Irakkriegs kam für die Menschen, die geblieben waren, ohne großes Aufsehen. Bagdad, einst bekannt als das Juwel des Tigris, war durch Jahre der Besatzung, Aufstände und sektiererischer Gewalt zu einer völlig veränderten Stadt geworden. Die Skyline zeugte von den Kämpfen: Skelettartige Gebäude ohne Fenster, vom Feuer schwarz versengt, ragten zwischen hastig errichteten Türmen aus Glas und Stahl empor, die mit Ölgeld finanziert worden waren. Verwickelte Stacheldrahtrollen krönten die Sprengschutzwände, die die Stadt in isolierte Enklaven zerteilten. In den frühen Morgenstunden schwebte manchmal ein dünner Nebel über dem Tigris und vermischte sich mit dem beißenden Rauch brennenden Mülls. Der Geruch von Kordit und Diesel lag in der Luft und erinnerte täglich daran, dass der Frieden fragil und illusorisch war.
Das tägliche Leben spielte sich im Schatten von Angst und Unsicherheit ab. Männer und Frauen in abgetragener Kleidung standen an Kontrollpunkten Schlange, ihr Atem war in der kalten Luft sichtbar, während sie ihre Ausweise umklammerten und vorsichtige Blicke auf die nervösen, bewaffneten Polizisten warfen. Die Marktstände, einst voller Gelächter und Feilschen, waren nun gedämpft. Die Verkäufer ordneten ihre Waren in ordentlichen Stapeln an und warfen flüchtige Blicke auf vorbeifahrende Patrouillen. Ein plötzlicher Schrei oder das entfernte Dröhnen einer Autobombe versetzte die Menge in Angst und Schrecken, denn die Erinnerungen an vergangene Anschläge waren in jeder Geste, jedem eiligen Schritt noch immer präsent.
Die Wunden der Stadt waren nicht nur physischer Natur. Familien trauerten um Angehörige, die durch Bombenanschläge und Attentate ums Leben gekommen waren, und trugen ihre Trauer schweigend oder drückten sie in kleinen Ritualen der Erinnerung aus – einer angezündeten Kerze, einem Foto, das sie bei sich trugen. Der durch den Konflikt entfachte religiöse Hass hatte sich tief verwurzelt. In Stadtvierteln, die einst für ihren kosmopolitischen Geist bekannt waren, trennten Explosionsschutzwände Sunniten und Schiiten voneinander, während christliche und andere Minderheiten immer kleiner wurden oder ganz verschwanden. Für Kinder, die während der Besatzung geboren wurden, war Angst ein ständiger Begleiter. Einige lernten, die Geräusche entfernter Explosionen von den näheren Schüssen zu unterscheiden – eine Lektion im Überleben, die von den Eltern an die Kinder weitergegeben wurde.
Die menschlichen Kosten waren unermesslich und standen den Überlebenden ins Gesicht geschrieben. In überfüllten Krankenhäusern lagen Verwundete und Verstümmelte nebeneinander, einige ohne Gliedmaßen, andere starrten ausdruckslos an die Decke, während der Lärm der Generatoren und der metallische Geruch von Desinfektionsmitteln die Luft erfüllten. Ärzte, erschöpft und mit unzureichenden Mitteln ausgestattet, navigierten mit grimmiger Entschlossenheit durch das Chaos. Das Trauma beschränkte sich nicht nur auf das Physische. Alpträume und Flashbacks verfolgten sowohl Zivilisten als auch ehemalige Kämpfer; einige wanderten mit leeren Augen durch die Straßen, unfähig, über das zu sprechen, was sie gesehen hatten.
Waisenkinder streiften durch schlammige Gassen, ihre Schuhe abgetragen, die Hände ausgestreckt, um Münzen oder Essen zu erbitten. Einige fielen Menschenhändlern oder Banden zum Opfer – eine weitere Generation, geprägt von der Grausamkeit des Krieges. Auf dem Land verriet die Erde selbst ihre Geheimnisse: Massengräber, die von Hirten oder Dorfbewohnern beim Graben neuer Brunnen entdeckt wurden, deren Inhalt eine deutliche Erinnerung an die Gräueltaten aller Seiten war. Der Name „Abu Ghraib“ hallte durch den Irak, ein Symbol für Demütigung und Missbrauch, das das wenige Vertrauen, das noch in die Institutionen bestand, zunichte machte.
Politisch gesehen war die Zeit nach dem Krieg eine Geschichte von verspielter Hoffnung und verhärteten Rivalitäten. Wahlen, einst angekündigt durch unauslöschliche violette Finger als Zeichen der Teilnahme, entwickelten sich bald zu Wettbewerben, die von Betrugsvorwürfen, sektiererischen Posen und sporadischer Gewalt überschattet waren. Die Regierung von Premierminister Nouri al-Maliki, die zunächst von einigen als Schritt in Richtung Souveränität begrüßt wurde, wurde zunehmend parteiisch. Sunnitische Gemeinschaften, die sich marginalisiert und betrogen fühlten, sahen zu, wie die Gunst der Regierung unverhältnismäßig stark den schiitischen Verbündeten zugute kam. Es kam zu Protesten auf den Straßen, denen nicht mit Dialog, sondern mit Unterdrückung begegnet wurde. Der Abzug der US-Streitkräfte beendete zwar die ausländische Besatzung, hinterließ jedoch ein Machtvakuum, das bald von bewaffneten Milizen und schließlich vom Aufstieg des Islamischen Staates gefüllt wurde. Die willkürlichen Grenzen, die Jahrzehnte zuvor von den Kolonialmächten gezogen worden waren, wurden erneut zu Frontlinien, zu Orten der Angst statt der Einheit.
Für die Vereinigten Staaten und ihre Verbündeten war das Ende der Kampfhandlungen ein bittersüßer Moment. Tausende Soldaten kehrten nach Hause zurück, ihre Körper von Granatsplittern gezeichnet und ihre Seelen traumatisiert. Einige hatten Schwierigkeiten mit der Rückkehr ins zivile Leben, verfolgt von Erinnerungen an Hinterhalte auf schlammigen Straßen, dem Geruch von verbranntem Öl und dem Anblick leerer Stiefel, die bei Gedenkfeiern aufgereiht waren. Die Versprechen von Demokratisierung und regionaler Stabilität waren zu nüchterner Reflexion über die Grenzen militärischer Interventionen verblasst. In der gesamten Region brachte das Kriegsende keine Ruhe. In Syrien brach bald ein Bürgerkrieg aus, und die Flammen des Extremismus breiteten sich über die durchlässigen Grenzen hinweg aus und bedrohten die fragilen Institutionen, die im Irak zurückgelassen worden waren.
Doch inmitten der Verwüstung zeigten sich Anzeichen von Widerstandsfähigkeit. Zivilgesellschaftliche Organisationen schlossen sich in zerstörten Stadtvierteln zusammen. Frauengruppen organisierten unter den wachsamen Augen von Milizionären Workshops, in denen sie sich für Rechte und Bildung einsetzten. In den Ruinen der Universität von Mossul wischten junge Männer und Frauen den Staub von zerbrochenen Schreibtischen und nahmen ihr Studium wieder auf, entschlossen, sich die durch den Krieg geraubte Zukunft zurückzuerobern. Künstler, unbeeindruckt von der Gefahr, malten Wandbilder auf zerbrochene Sprengschutzwände – leuchtende Farben auf grauem Beton, Symbole der Hoffnung in einer von Verlusten gezeichneten Landschaft. Musiker versammelten sich heimlich, ihre Melodien vermischten sich mit dem entfernten Rumpeln des Verkehrs und dem gelegentlichen Knallen von Schüssen.
Der Kampf um Normalität wurde zu einem Akt stiller Auflehnung. Jede gemeinsame Mahlzeit, jede gefeierte Hochzeit, jedes wiedereröffnete Klassenzimmer war ein Beweis für die Ausdauer des menschlichen Geistes. Aber die langfristigen Folgen des Irakkrieges breiteten sich weiter aus. Die Neugestaltung von Allianzen, der Aufstieg sektiererischer Politik und die Verbreitung bewaffneter Gruppen hatten ihren Ursprung in dem Chaos, das 2003 ausgelöst wurde. In Kriegsakademien und Parlamenten auf der ganzen Welt wurden die Lehren aus dem Irak studiert, diskutiert und in Debatten über Intervention und Souveränität herangezogen.
Als die Sonne über dem Euphrat unterging, hallte der Krieg noch immer im Staub und in der Luft nach. Die Geschichte des Irak lässt sich nicht einfach so abschließen. Es ist eine Chronik der Ausdauer inmitten einer Tragödie, in der Hoffnung und Herzschmerz miteinander verwoben sind. Das Land erinnert sich, und seine Bevölkerung trägt die Last der Geschichte in eine ungewisse Zukunft – jeder Schritt nach vorne ist geprägt von der Erinnerung an das, was verloren gegangen ist, und der Widerstandskraft, neu anzufangen.
6 min readChapter 5ContemporaryMiddle East