- September 1980. Die Stille entlang der iranisch-irakischen Grenze wurde augenblicklich durchbrochen. Im fahlen Morgenlicht zerriss das Dröhnen von Düsentriebwerken den Himmel, als irakische MiG- und Mirage-Kampfflugzeuge tief über das Land hinwegflogen und das Sonnenlicht von ihren getarnten Rümpfen reflektierte. Ihre Bomben fielen in einer Reihe von Donnerschlägen und schlugen auf iranischen Luftwaffenstützpunkten von Mehrabad bis Ahvaz ein. Betonierte Landebahnen wurden aufgerissen, Hangars stürzten in Wolken aus Staub und Trümmern ein, und für einen Moment herrschte Chaos, als schwarzer Rauch aufstieg und die Sonne verdunkelte. Die Luft war erfüllt vom beißenden Gestank von verbranntem Düsentreibstoff und verbogenem Metall. Doch die Angriffe waren unpräzise, ihre Wirkung unvollständig; viele iranische Flugzeuge überstanden den Angriff, geschützt in gehärteten Unterständen oder einfach weil sie von den hastigen Bombardements verschont blieben.
Innerhalb weniger Stunden begann die nächste Phase des Angriffs. Über die salzverkrusteten Ebenen und Sümpfe rollten Kolonnen irakischer Panzer und gepanzerter Mannschaftstransporter vorwärts, ihre Stahlketten zermalmten die brüchige Erde. Der Boden bebte unter ihrem Vormarsch und sandte Vibrationen durch Dörfer und Gehöfte gleichermaßen. Staubwolken stiegen in ihrem Kielwasser auf, verdeckten den Horizont und verwischten die Grenze zwischen Freund und Feind. Soldaten mit entschlossenen Gesichtern und wachsamen Augen spähten aus offenen Luken und suchten nach Gefahren. Bald hallte der Donner der Artillerie über die Landschaft, Granaten explodierten in unregelmäßigen Bögen über den Grenzstellungen und zerstreuten die ersten iranischen Verteidiger.
In der Grenzstadt Khorramshahr veränderte sich die Welt innerhalb weniger Stunden. Die Bewohner erwachten zum Knattern von Gewehrfeuer und dem entfernten Dröhnen von Granateneinschlägen. Glasscherben von zerbrochenen Fenstern bedeckten die Straßen und knirschten unter den Füßen derer, die Schutz suchten. Flammen leckten an Ladenfronten und Häusern, als verirrte Geschosse Gebäude in Brand setzten. Die irakische Infanterie rückte methodisch vor, die Gewehre im Anschlag, und drang Haus für Haus vor, wobei sie sich ein Feuergefecht mit den hastig mobilisierten iranischen Verteidigern lieferte – viele von ihnen junge Revolutionsgarden, einige kaum aus dem Teenageralter heraus. Der beißende Geruch von Kordit vermischte sich mit dem Gestank von brennendem Öl, ein sensorischer Angriff, der Angst und Adrenalin vermischte.
Bei Einbruch der Dunkelheit stand die Polizeistation der Stadt wie ein düsteres Denkmal für die Gewalt dieses Tages da, ihre weiß getünchten Wände von Maschinengewehrfeuer durchlöchert und geschwärzt, ihr Inneres ein Gewirr aus zerbrochenen Möbeln und verbrauchten Patronenhülsen. Ein Krankenwagen des Roten Halbmonds – dessen weiße Seitenwände mit einem blutroten Halbmond verziert waren – geriet beim Versuch, Verwundete zu transportieren, ins Kreuzfeuer, seine Windschutzscheibe war mit Einschusslöchern übersät, sein Inneres mit Blut verschmiert. Sanitäter bewegten sich hektisch, ihre Hände zitterten, während sie inmitten des unaufhörlichen Lärms versuchten, Wunden zu stillen.
Die Reaktion des Iran war ebenso chaotisch wie entschlossen. Die reguläre Armee, die noch immer unter den Säuberungen und Umstrukturierungen der Nachrevolutionären Jahre litt, hatte Mühe, sich zu orientieren. Hastig übermittelte und oft unklare Befehle führten zu Verwirrung an der Front; Einheiten verirrten sich, es kam vermehrt zu Vorfällen von Beschuss durch eigene Truppen, und der Nebel des Krieges verdichtete sich. Dennoch war der Wille zum Widerstand unverkennbar. Revolutionsgarden, von denen viele nur wenig formelle Ausbildung, aber eine starke Überzeugung hatten, eilten an die Front. In Städten wie Abadan nahmen die Verteidiger zwischen den Rohren und Maschinen der Ölraffinerien Stellung und bereiteten sich auf den nächsten Angriff vor, während irakische Granaten niederprasselten. Die Flammen des brennenden Rohöls flackerten am Nachthimmel und tauchten die Stadt in ein unheimliches, höllisches Licht. Der Boden war mit Schlamm und Öl verschmutzt, und die Luft war voller Rauch, der in den Lungen brannte.
In Bagdad erschien Saddam Hussein im staatlichen Fernsehen und erklärte, der Irak habe seine historischen Rechte zurückerobert und werde die unterdrückten Araber von Khuzestan befreien. Die Bevölkerung versammelte sich öffentlich, aber unter der Oberfläche machte sich Angst breit. Mütter klammerten sich an ihre Söhne, als diese an die Front aufbrachen, während Väter sich besorgte Blicke zuwarfen und sich fragten, wie lange der Krieg dauern würde – und ob ihre Söhne zurückkehren würden.
An der Front zerstörte die Realität des Krieges alle Illusionen eines schnellen, leichten Sieges. Der anfängliche Vormarsch der Iraker stieß auf heftigen Widerstand der Iraner. Jede Stunde brachte neue Opfer. In den Sümpfen und entlang des Karun-Flusses waren die Kämpfe besonders gnadenlos. Das Schilf, einst ein Zufluchtsort für Fischer und Vögel, verbarg nun Scharfschützen und Landminen. Soldaten beider Seiten bewegten sich mit einer Mischung aus Vorsicht und Verzweiflung, Schweiß brannte in ihren Augen unter der unerbittlichen Sonne, ihre Stiefel versanken im blutbespritzten Schlamm. Nachts sank die Temperatur stark, und die Verwundeten zitterten unkontrolliert, während sie auf Hilfe warteten, die oft nie kam.
Die menschlichen Verluste in diesen ersten Tagen waren erschütternd. Familien flohen aus Khorramshahr und Abadan in ramponierten Autos, Bussen und sogar zu Fuß und bildeten verzweifelte Konvois, die die Straßen nach Osten verstopften. Säuglinge weinten in den Armen ihrer Mütter, ihre Schreie waren kaum zu hören über dem entfernten Donnern der Artillerie. In Ahvaz und Basra waren die Krankenhäuser überfüllt. Überforderte und erschöpfte Ärzte arbeiteten im flackernden Licht von Petroleumlampen und versorgten mit schwindenden Vorräten Splitterwunden und Verbrennungen. In der Verwirrung verbreiteten sich Geschichten über Gräueltaten – summarische Hinrichtungen von Gefangenen, Plünderungen verlassener Häuser und Beschuss dicht besiedelter Stadtviertel. Die Regeln des Krieges, die selbst in den besten Zeiten nur vage waren, schienen sich vollständig aufgelöst zu haben.
Hinter jeder Statistik und Schlagzeile verbargen sich individuelle Geschichten – die eines jungen Wehrpflichtigen aus Dezful, dessen Hände zitterten, als er zum ersten Mal sein Gewehr lud; die einer Mutter in Khorramshahr, die ihre verängstigten Kinder durch rauchverhangene Gassen führte, während über ihnen Kugeln pfiffen; die einer Panzerbesatzung in der irakischen Vorhut, deren Gesichter eingefallen und deren Augen rot vor Schlafmangel waren und die schweigend den wachsenden Widerstand vor sich zur Kenntnis nahmen. Für jede mutige Tat gab es einen Moment der Verzweiflung. In den Schützengräben breitete sich mit steigender Zahl der Opfer Angst aus, aber auch eine grimmige Entschlossenheit, durchzuhalten.
Doch die unbeabsichtigte Folge der Invasion war, dass sie die iranische Bevölkerung mobilisierte. Anstelle des erwarteten Zusammenbruchs fand die Revolution einen neuen Sinn. Ayatollah Khomeini rief zur totalen Mobilmachung auf, und die Reaktion erfolgte umgehend. In Teheran und darüber hinaus standen junge Männer mit Geburtsurkunden und Ersatzkleidung in der Hand vor den Rekrutierungszentren Schlange, ihre Augen leuchteten vor einer Mischung aus Angst und Entschlossenheit. Der Krieg, den Saddam Hussein als Mittel zum Sturz des neu errichteten Regimes gedacht hatte, schmiedete dieses stattdessen im Feuer des Konflikts. Die Slogans und Banner der Revolution erhielten eine neue Bedeutung, als sich die Nation angesichts der Invasion zusammenschloss.
Für diejenigen, die direkt vom Krieg betroffen waren, trat die Ideologie hinter das Überlebensbedürfnis zurück. In Khorramshahr kauerten Familien in dunklen, beengten Kellern und lauschten dem unerbittlichen Donnern der Artillerie über ihnen. Die große Moschee der Stadt, einst ein Ort der Ruhe, verwandelte sich in eine provisorische Festung, deren Mauern von Granatsplittern zerfurcht waren. Der Karun-Fluss, schwarz gefärbt von ausgelaufenem Öl und mit Blutstreifen durchzogen, trug die Trümmer der Schlacht flussabwärts. Jede Nacht wurde der Himmel vom Flackern der Explosionen erhellt, und mit jeder Morgendämmerung wuchs das Ausmaß der Zerstörung – eingestürzte Häuser, Leichen, die unbeachtet auf den Straßen lagen, die Luft schwer von dem metallischen Geruch der Angst und Trauer.
Am Ende der ersten Woche hatte sich das Kriegsgeschehen verändert. Der irakische Blitzkrieg war ins Stocken geraten; die Iraner, zwar angeschlagen, aber ungebrochen, weigerten sich, nachzugeben. Die Frontlinien verhärteten sich, Schützengräben schlängelten sich durch das Land, und beide Armeen begannen einen erbitterten Zermürbungskrieg. Die Welt sah entsetzt, aber weitgehend schweigend zu, wie der Konflikt eskalierte. Der Krieg, der nun in vollem Gange war, begann gerade erst, sich zur Hölle zu entwickeln.
Als die Tage vergingen und sich die Frontlinien stabilisierten, zeichnete sich eine neue Phase ab – ein zermürbender, zermürbender Kampf, geprägt von unerbittlicher Gewalt und unvorstellbaren Kosten. Der anfängliche Schock war einer grimmigen, gemeinsamen Entschlossenheit gewichen. Der Krieg, der nicht mehr nur eine Frage von Tagen oder Wochen war, war zu einer Feuerprobe geworden, die eine ganze Generation verschlingen würde.
7 min readChapter 2ContemporaryMiddle East