Wir schreiben das Jahr 1337. Die Geschichte nahm eine Wendung, als Edward III. mit einem königlichen Siegel in einer Geste, die Europa in Erstaunen versetzte, sich selbst zum rechtmäßigen König von Frankreich erklärte. Die Auswirkungen seiner Behauptung erschütterten jeden Hof und jeden Rat, eine Provokation, die nicht ignoriert werden konnte. In Paris saß die Beleidigung tief. König Philipp VI. reagierte mit Wut und Entschlossenheit und beschlagnahmte das Herzogtum Aquitanien – Edwards letzte Festung auf dem Kontinent. Mit dieser Tat zerbrach der fragile Frieden. Die Lunte eines jahrhundertelangen Konflikts wurde gezündet, und die Flammen sollten bald Generationen hinwegfegen.
Entlang der Ufer der Garonne rückten französische Truppen in die von den Engländern gehaltenen Gebiete vor, ihre Fahnen wehten im Wind. Die Landschaft taumelte, als gepanzerte Kolonnen durch sie hindurchfegten, Dörfer brachen unter der Last der Invasion zusammen. Dichter Rauch stieg über den Weinbergen auf und verdunkelte die Sonne, während Häuser und Scheunen brannten. Die Luft war schwer vom Gestank verbrannter Erde und verschütteten Weins, vermischt mit den Schreien der Enteigneten. Familien flohen in die Wälder und nahmen mit, was sie tragen konnten, während Soldaten – ihre Gesichter mit Schmutz und Schweiß verschmiert – Häuser nach Vorräten und Silber durchsuchten. In der Marktstadt Saintes trieb die Panik die Menschenmassen dazu, innerhalb der Steinmauern der Kathedrale Schutz zu suchen. Dort, während das Feuer hungrig nach dem Himmel leckte, kauerten Bauern und Kaufleute im Gebet, ihre Stimmen zitterten inmitten des Donners einstürzender Dächer. Das erste Blut des Hundertjährigen Krieges wurde nicht in einer großen Schlacht zwischen Rittern vergossen, sondern in den zerstörten Häusern und geschwärzten Feldern Aquitaniens.
Als Philipps Truppen ihren Vorteil ausnutzten, handelte Edward III. mit verzweifelter Dringlichkeit. In England rief der König seine Lords zusammen, um Unterstützung zu sammeln und Armeen aufzustellen. In den Häfen am Ärmelkanal herrschte reges Treiben – Schmiede hämmerten Pfeilspitzen, Schiffbauer kalfaterten Schiffsrümpfe und Soldaten übten im Schlamm. Auf der anderen Seite des Meeres, in Brügge, floss englisches Gold in die Hände flämischer Zünfte. Diese Bürger, deren Lebensgrundlage durch das französische Embargo bedroht war, schworen Edward die Treue und verstärkten seine Reihen mit entschlossenen Pikenieren. Im flackernden Fackelschein zugiger Hallen wurden Bündnisse geschmiedet, besiegelt durch Geld und gemeinsame Feindschaft.
Die Vorbereitungen des englischen Königs waren akribisch. Er setzte sein Vertrauen auf den Langbogen, eine Waffe aus Eibe und Esche, einfach im Design, aber tödlich in den Händen geschickter Bogenschützen. Auf schlammigen Übungsplätzen trainierten die Männer, bis ihre Finger Blasen warfen und ihre Arme schmerzten. Das scharfe Zischen der Bogensehnen wurde zum Vorboten des Wandels und versprach, die Regeln der Kriegsführung neu zu gestalten.
Die erste große Schlacht fand auf See statt. An einem stürmischen Junitag im Jahr 1340 traf die englische Flotte auf eine größere französische Armada, die vor Sluys vor Anker lag. Der Morgennebel hing tief über dem Wasser, als sich die Schiffe näherten, das Knarren des Holzes und das Knallen der Segeltücher wurden vom zunehmenden Lärm übertönt. Die Männer klammerten sich an die Reling, ihre Gesichter vor Angst blass, während Pfeile den Himmel verdunkelten und eiserne Enterhaken sich in die Rümpfe bohrten. Die Schlacht versank schnell im Chaos – Schiffe verhakten sich in einem Gewirr, Decks waren mit Blut und Meerwasser überflutet. Enteräxte schwangen hin und her, die Luft war erfüllt von den Schreien der Sterbenden. Bei Einbruch der Nacht war das Meer rot gefärbt und übersät mit zerbrochenen Masten und treibenden Leichen. Die französische Marine war zerschlagen, ihre Überlebenden verstreut. Englands Vorherrschaft über den Ärmelkanal war gesichert, doch der Sieg war bittersüß. Mit der Zerstörung der französischen Seemacht blühte die Piraterie auf. Englische und französische Küstenstädte lebten gleichermaßen in Angst und beobachteten den Horizont nach Segeln, die den Untergang bringen könnten.
An Land forderte der Krieg einen brutalen und persönlichen Tribut. Englische Chevauchées – schnelle, berittene Überfälle – fegten durch das französische Kernland und hinterließen eine Spur der Verwüstung. Der Donner der Hufe verwandelte die nasse Erde in Schlamm, und die Landschaft bebte unter dem Vormarsch der Reiter. Getreide wurde zertrampelt, Obstgärten geplündert und Vieh vertrieben oder geschlachtet. Der Rauch brennender Dörfer hing über den Feldern und war ein düsteres Zeichen für den Durchzug der Armee. In den Trümmern eines Herrenhauses in der Nähe von Limousin suchte eine Familie in der Asche nach den Leichen ihrer Angehörigen und den Überresten ihres früheren Lebens. Der Gestank des Todes vermischte sich mit dem süßlichen Geruch unverarbeiteten Getreides und erinnerte daran, dass der Krieg keinen Unterschied zwischen Soldaten und Zivilisten machte.
Krankheiten und Hungersnöte folgten im Gefolge der Armeen. Flüchtlinge, ihre Gesichter ausgemergelt vor Hunger und ihre Augen vor Schrecken weit aufgerissen, drängten sich in ummauerten Städten und überforderten die mageren Vorräte. Die Gefahr einer Pestepidemie wuchs mit jedem Tag, da Schmutz und Überbevölkerung einen fruchtbaren Boden für Seuchen boten. Auch die Engländer litten. In den feuchten, überfüllten Lagern breitete sich die Ruhr ungehindert aus und raffte die Männer ebenso sicher dahin wie jedes Schwert. Die Hoffnung auf Beute schwand mit den Vorräten, und das Versprechen von Ruhm wurde durch die nagende Unsicherheit und Angst ersetzt. Briefe nach Hause erzählten von Hunger, Erschöpfung und Verlust, geschrieben mit zitternder Hand im flackernden Schein der Kerzen.
Die ersten Kriegsjahre waren von kostspieligen Fehleinschätzungen geprägt. Die Franzosen, stolz auf ihre ritterliche Tradition, hielten an der Ehre der Kavallerieangriffe fest – nur um zu sehen, wie ihre Ritter von den unerbittlichen englischen Pfeilen niedergemäht wurden. Die Engländer, ermutigt durch frühe Erfolge, drangen zu weit in feindliches Gebiet vor, ihre Linien wurden dünn und ihre Garnisonen isoliert. In einsamen Außenposten beobachteten die Männer mit Schrecken den Horizont, da sie wussten, dass keine Verstärkung kommen würde. Der Konflikt wurde zu einem Krieg nicht nur der Könige, sondern der gesamten Bevölkerung – Bauern und Prinzen gleichermaßen waren in den sich ausweitenden Strudel der Gewalt verwickelt.
Im Herbst waren die Straßen Nordfrankreichs mit Flüchtlingen und Leichen übersät. Der Schlamm unter den Füßen der Verzweifelten war dick und kalt, und die Luft war erfüllt vom Wehklagen derer, die um die Toten trauerten. Die alte Welt – eine Welt der Ordnung und Gewissheit – brach zusammen und wurde durch eine neue Realität ersetzt, die aus Feuer und Blut geschmiedet war. Der Hundertjährige Krieg hatte wirklich begonnen, und ein Ende war nicht in Sicht.
Die Felder Frankreichs standen in Flammen, der Ärmelkanal wurde von englischen Segelschiffen beherrscht, und das wahre Ausmaß des Konflikts begann sich erst zu zeigen. In den kommenden Jahren würde sich der Krieg ausbreiten – über Grenzen hinweg, über Generationen hinweg, über das gesamte Gefüge Europas hinweg. Die Welt würde nie mehr dieselbe sein.
6 min readChapter 2MedievalEurope