Entscheidung und Nachwirkungen

Die Waffen verstummten, aber die Schockwellen der Eroberung Roms hallten noch über Generationen nach. In den folgenden Tagen herrschte eine angespannte Stille über der Stadt, die nur durch das gemessene Stampfen der italienischen Infanterie-Stiefel unterbrochen wurde, das auf den gepflasterten Straßen widerhallte. Der beißende Geruch von Schießpulver lag noch immer in der Morgendämmerung in der Luft und vermischte sich mit dem Rauch, der aus den verkohlten Ruinen in der Nähe der Bresche an der Porta Pia aufstieg. Wo die alten Stadtmauern zerstört worden waren, war der Boden durch Artillerie und das Vorbeimarschieren Tausender Füße zu Schlamm zertrampelt; Blut befleckte die Pflastersteine, auf denen die päpstlichen Zuaven ihren letzten verzweifelten Widerstand geleistet hatten. Italienische Soldaten mit fleckigen Uniformen und vor Erschöpfung eingefallenen Gesichtern patrouillierten durch die zerstörten Stadtviertel – ein sichtbares Zeichen der neuen Ordnung, deren Anwesenheit die erschöpften Bürger sowohl beruhigte als auch beunruhigte.
Über dem Quirinalspalast wehte die Trikolore des Königreichs Italien im Herbstwind, ein Symbol für den nationalen Triumph und ein Zeichen für alle, dass das Risorgimento seinen symbolischen Höhepunkt erreicht hatte. Doch unter dieser Fassade der Einheit blieben tiefe Risse zurück. Die Straßen der Stadt, in denen einst der gemessene Rhythmus der päpstlichen Prozessionen widerhallte, waren nun von Unsicherheit und Unruhe erfüllt.
Die unmittelbaren Folgen waren ein Paradoxon aus Jubel und Trauer. Für die italienischen Nationalisten war der Traum von der Vereinigung – so lange aufgeschoben, so bitter umkämpft – endlich Wirklichkeit geworden. Menschenmassen strömten auf die Piazza del Popolo, ihre Gesichter strahlten vor Hoffnung, einige schwenkten Fahnen, andere standen einfach nur fassungslos da und konnten kaum glauben, dass König Viktor Emanuel II. tatsächlich angekommen war. In diesem Moment schienen die alten Steine der Stadt mit neuem Leben und neuer Bedeutung zu pulsieren. Doch nur wenige Blocks entfernt stand der Preis dieses Sieges in den Gesichtern der Familien geschrieben, die sich am Rande hastig ausgehobener Gräber versammelt hatten, auf der Suche nach ihren verlorenen Söhnen und Vätern. Die Luft hier war schwer von dem kupfernen Geruch von Blut und dem widerlich süßlichen Geruch des Todes. Sanitäter bewegten sich zwischen den Verwundeten in überfüllten Krankenhäusern, ihre Hände schweißnass und blutverschmiert, während sie bei Kerzenlicht arbeiteten, der einzigen Beleuchtung in den Krankenstationen, in denen die Gaslampen durch Granatfeuer zerstört worden waren.
Das Trauma der Besatzung war in jedem Viertel zu spüren. Die römische Gesellschaft war entlang der Linien von Glauben, Loyalität und Erinnerung gespalten. Ehemalige päpstliche Beamte, Männer, die einst Respekt und Macht genossen hatten, schlurften nun in Zivilkleidung mit gesenktem Blick durch die Straßen. Einige gingen still ins Exil, andere blieben, ihrer Privilegien und Perspektiven beraubt, und navigierten durch eine Stadt, die sich fast über Nacht verändert hatte. Der Vatikan selbst wurde zu einer Festung des Schweigens. Seine massiven Türen blieben verschlossen, die Fenster vor der Welt verriegelt. Pius IX., der sich darin verschanzt hatte, lehnte jeden Kontakt mit der neuen Regierung ab. Er erklärte sich selbst zum „Gefangenen im Vatikan” und lehnte das Gesetz der Garantien ab, das einen Kompromiss anstrebte. In Kirchen und Klöstern schwand die Beteiligung des Klerus am bürgerlichen Leben; viele Priester wandten sich von der Außenwelt ab, ihre Predigten waren nun von Bitterkeit und Verlust geprägt.
Die einfachen Römer befanden sich zwischen Erleichterung und Besorgnis. Für einige war die Befreiung greifbar: Juden, die lange Zeit im Ghetto eingesperrt waren, traten blinzelnd ins Sonnenlicht und wagten ihre ersten Schritte auf die größere Bühne der römischen Gesellschaft, zaghaft, aber hoffnungsvoll. Andere, insbesondere diejenigen, deren Leben mit dem päpstlichen System verbunden war, sahen sich mit einer plötzlichen, gähnenden Unsicherheit konfrontiert. Der gewohnte Rhythmus der Stadt war gestört; Prozessionen wichen Paraden, und die alten Rituale der päpstlichen Herrschaft verblassten in der Erinnerung. Die alten Steine Roms trugen neue Narben – Fassaden waren von Granatsplittern übersät, Statuen umgestürzt und Fresken durch Rauch geschwärzt. Wochenlang vermischten sich das Knacken und Ächzen des Wiederaufbaus mit den Trauerglocken, jedes Geräusch ein Zeugnis für die Kosten des Wandels.
Die menschlichen Kosten zeigten sich nicht nur in den Zahlen, sondern auch in den Geschichten derjenigen, die in den Konflikt verwickelt waren. In Trastevere suchte eine Familie nach ihrem vermissten Sohn, der zuletzt gesehen worden war, als er Munition zu den Mauern trug. Im Schatten des Petersdoms versorgte ein älterer Priester still die Verwundeten beider Seiten, seine Hände zitterten, als er ihre Wunden verband. In einer engen Gasse in der Nähe der Spanischen Treppe spielten Kinder zwischen den Trümmern, ihr Lachen stieg in kurzen, trotzigen Ausbrüchen auf, bevor es verstummte, als bewaffnete Patrouillen näher kamen.
International versetzte der Fall Roms die katholische Welt in Aufruhr. Pilger kamen in geringerer Zahl, die Gläubigen hatten Mühe, ihre Frömmigkeit mit dem Verlust der weltlichen Macht des Papsttums in Einklang zu bringen. In fernen Hauptstädten diskutierten Zeitungen über die Auswirkungen auf Kirche und Staat, auf den Begriff der Nation in der modernen Welt. Das Erbe des Konflikts war nicht nur politischer, sondern auch existenzieller Natur – eine Neudefinition der Stellung Roms in der Welt und der jahrhundertealten Beziehung zwischen Glauben und weltlicher Macht. Der Vatikan, umzingelt, aber ungebrochen, wurde sowohl zum Symbol spiritueller Ausdauer als auch zum Brennpunkt diplomatischer Spannungen.
Doch inmitten der Trümmer und Unsicherheiten keimte neues Leben. Die Universitäten der Stadt wurden wiedereröffnet, ihre Hörsäle füllten sich mit Studenten aus allen Teilen der Halbinsel. Die Maschinerie der Stadtverwaltung – neu ernannte Beamte, Polizisten und Bürokraten – begann, die aufwendigen Rituale der päpstlichen Verwaltung zu ersetzen. Die Narben des Krieges verblassten langsam, verschwanden jedoch nie ganz. Jedes Jahr versammelten sich Überlebende und Veteranen zum Jahrestag der Porta Pia, um zu gedenken. Einige marschierten in stolzer Formation, Medaillen glänzten auf ihrer Brust; andere standen abseits, den Kopf gesenkt, ihre Erinnerungen schwer von Verlust. Für viele war dieser Tag eine Quelle des Stolzes und der Rechtfertigung. Für andere war er eine jährliche Wunde, die durch die Klänge patriotischer Musik und den Anblick der neuen Banner der Stadt wieder aufgerissen wurde.
Im Laufe der Zeit verhärtete sich die selbst auferlegte Isolation des Vatikans zur „Römischen Frage“, einer diplomatischen Pattsituation, die bis zum Lateranvertrag von 1929 andauern sollte. Fast sechzig Jahre lang blieben die Päpste innerhalb der Mauern des Vatikans, ihre weltliche Macht war nur noch eine Erinnerung, doch ihr spiritueller Einfluss war ungebrochen. Italien hingegen kämpfte darum, sich als moderne, säkulare Nation zu definieren, auch wenn die Präsenz der Kirche weiterhin in alle Aspekte des täglichen Lebens eingebunden war.
So steht die Eroberung Roms sowohl für ein Ende als auch für einen Neuanfang – einen Moment, in dem die alte Welt zerbrach und eine neue, ungewisse und umkämpfte Welt entstand. Die Ewige Stadt, zwar angeschlagen, aber ungebrochen, blieb das, was sie immer gewesen war: ein Scheideweg der Geschichte, ein Spiegel menschlicher Ambitionen und ein Zeugnis der hohen Kosten – sichtbarer und unsichtbarer Art –, die mit der Gründung einer Nation aus den Wirren des Konflikts verbunden waren.