Spannungen & Vorboten

KAPITEL 1: Spannungen und Vorboten
Im Sommer 1870 lag die Spannung in der Luft auf der italienischen Halbinsel – eine Spannung, die aus Jahrzehnten der Revolution, des Verrats und der Sehnsucht nach Einheit entstanden war. Der Traum von einem vereinigten Italien, dem Risorgimento, hatte die Menschen auf die Barrikaden getrieben und die Monarchen zu unsicheren Bündnissen veranlasst. Doch trotz der dreifarbigen Fahnen, die von Turin bis Neapel wehten, blieb eine Stadt außerhalb der Reichweite des neuen Königreichs: Rom. Die Ewige Stadt, das Herz der Christenheit, blieb unter päpstlicher Herrschaft und wurde nicht nur von den ikonischen Schweizer Gardisten bewacht, sondern auch vom Schatten französischer Bajonette – ein Symbol des spirituellen und militärischen Widerstands gegen die Welle des Nationalismus.
Das geopolitische Schachbrett war ein sich ständig veränderndes, tückisches Terrain. Seit 1849 standen französische Truppen als Wächter für Papst Pius IX. bereit, um italienische Ambitionen abzuschrecken und den Kirchenstaat in einer Zeit aufstrebender Nationalstaaten hartnäckig aufrechtzuerhalten. Die weltliche Herrschaft des Papsttums – seine Autorität über Länder und Völker – wurde durch jahrhundertealte Ansprüche und göttliches Recht gerechtfertigt, stand nun jedoch im Widerspruch zum nationalistischen Eifer, der Europa erfasste. Hinter den vergoldeten Türen des Vatikans betrachtete Papst Pius IX., starr in seiner Überzeugung, die Welt außerhalb seiner Mauern mit Misstrauen. Das Gespenst des Liberalismus und der Religionslosigkeit verfolgte ihn. Er weigerte sich, auch nur einen Bruchteil seiner Souveränität abzutreten, und klammerte sich verzweifelt an seine verbliebenen Herrschaftsgebiete.
Außerhalb der Stadtmauern beobachteten und warteten der italienische Ministerpräsident Giovanni Lanza und sein Kabinett. In schwach beleuchteten Kammern lagen Karten von Rom und den Kirchenstaaten auf den Tischen, deren Oberflächen mit Stecknadeln und Tinte markiert waren. Die Minister diskutierten über Strategien, ihre Stimmen wurden vor Spannung immer lauter und verstummten dann wieder, als die Aussicht auf einen Krieg immer größer wurde. Die Gefahr einer ausländischen Intervention drohte – ein Schatten, der ihre Überlegungen stets begleitete. Napoleon III., Herrscher von Frankreich, war lange Zeit der Beschützer Roms gewesen, aber sein eigenes Reich geriet nun ins Wanken, bedroht von den eisernen Ambitionen Preußens. In verrauchten Cafés und zugigen Regierungsbüros wirbelten Gerüchte wie Herbstblätter: Preußische Armeen sammelten sich am Rhein und strapazierten die französischen Ressourcen bis zum Äußersten. Die italienischen Führer sahen ihre Chance – einen Funken Hoffnung inmitten des Chaos der kontinentalen Politik. Die Erinnerung an Cavour, Italiens großen Architekten, schien zu flüstern, dass das Glück den Mutigen hold sei.
In Rom selbst war die Stimmung angespannt, unruhig und unsicher. Pilger und Händler mischten sich unter Priester und Soldaten in den Straßen, die von Staub und Weihrauch erfüllt waren. Die alten Steine der Stadt hallten wider vom Klang der Stiefel und Gebete. Anhänger des Papstes – Geistliche, Loyalisten und ausländische Freiwillige aus fernen katholischen Ländern – zogen in feierlichen Prozessionen über die Plätze, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit geprägt. Im jüdischen Ghetto der Stadt, das erst kürzlich aus jahrhundertelanger Gefangenschaft befreit worden war, beobachteten Familien ängstlich, wie die alte Ordnung verzweifelt versuchte, sich zu behaupten. Für viele Römer weckte die Gefahr einer Belagerung Erinnerungen an Plünderungen und Hungersnöte. Der Geruch der Angst lag ebenso schwer in der Luft wie der Weihrauch.
Entlang der italienischen Grenze stellte General Raffaele Cadorna seine Truppen auf. Die Männer, Veteranen von Solferino und Mentana, drillten auf den ausgedörrten Feldern gleich hinter der päpstlichen Grenze. Ihre Uniformen, durchnässt von Schweiß und steif vor Staub, trugen die Spuren früherer Feldzüge. Die Gesichter waren von Müdigkeit gezeichnet, aber die Aussicht auf Rom verlieh ihnen eine wilde Entschlossenheit. Stiefel wirbelten trockene Erde auf, und der metallische Geruch von Waffenöl vermischte sich mit dem Duft von zertrampeltem Gras. Es wurde befohlen, unnötiges Blutvergießen zu vermeiden, aber die Soldaten wussten, dass der Krieg solchen Hoffnungen selten Folge leistete. Abends, wenn die Sonne rot über den Feldern unterging, reinigten die Männer schweigend ihre Gewehre, einige blätterten in zerfledderten Fotos oder umklammerten Rosenkränze und bereiteten sich auf das Unbekannte vor.
Die menschlichen Kosten dieser Vorbereitungen waren bereits sichtbar. In einem Biwak zitterte ein junger Soldat, kaum mehr als ein Junge, als er einen Brief nach Hause schrieb, seine Hände mit Schlamm und Schweiß verschmiert. In der Nähe rollte ein grauhaariger Sergeant mit Narben aus früheren Schlachten mit zitternden Fingern eine Zigarette und starrte auf die fernen Hügel. Die Angst war greifbar, aber auch das Gefühl, vom Schicksal bestimmt zu sein. Für jeden Soldaten, der von Furcht erfasst war, brannte ein anderer vor Hoffnung, Italien endlich wieder vereint zu sehen.
Im Vatikan versammelte Pius IX. seine Berater in kerzenbeleuchteten Kammern. Der Papst, ein Mann mit eiserner Überzeugung und unnachgiebigem Stolz, lehnte jeden Vorstoß ab, der seine Autorität auf rein spirituelle Angelegenheiten reduzieren würde. Das kürzlich abgehaltene Erste Vatikanische Konzil hatte die Unfehlbarkeit des Papstes verkündet, eine Proklamation der geistlichen Vorherrschaft, aber es konnte weder Armeen noch Wunder herbeizaubern. Die alten Stadtmauern – Aurelian und Leonine – wurden hastig befestigt, Kanonen an strategischen Punkten aufgestellt, aber die Verteidiger waren zahlenmäßig unterlegen und schlechter bewaffnet. Die päpstlichen Zuaven, eine Einheit internationaler Freiwilliger, patrouillierten in der schwülen Hitze auf den Stadtmauern, ihre Uniformen makellos, ihre Gesichter angespannt. Trotz ihrer Disziplin wussten viele, dass sie einer unmöglichen Aufgabe gegenüberstanden. Dennoch schien eine Kapitulation für Pius und seine Anhänger undenkbar – ein Verrat an allem, woran sie glaubten.
Als der August zu Ende ging, wurden die Nachrichten aus Frankreich immer düsterer. Der Donner der Kanonen an der französisch-preußischen Front hallte durch ganz Europa. In Rom erhielt die französische Garnison – einst das Bollwerk der päpstlichen Sicherheit – den Befehl zum Rückzug. Im Morgengrauen hallte das Stampfen von Stiefeln auf dem Kopfsteinpflaster, als die Kolonnen ausmarschierten, ihre Fahnen hingen schlaff im Morgennebel. Die Zivilisten sahen schweigend zu, einige weinten, andere schrien Flüche oder Gebete. Das Gefühl der Verlassenheit war stark, eine Kälte, die sich in den Knochen festsetzte, obwohl die Stadt in der Spätsommersonne brütete. Rom stand zum ersten Mal seit Jahrzehnten wirklich allein da.
Auf dem Land beobachteten die Bauern die Bewegungen der italienischen Truppen mit einer Mischung aus Hoffnung und Furcht. Die Bauernhäuser schlossen ihre Fensterläden, und das Vieh wurde von den Straßen weggetrieben. Kinder spähten hinter Türen hervor, als Kolonnen von Soldaten vorbeimarschierten, deren Gesichter mit Staub und Schweiß verschmiert waren. In der Stadt schlossen die Händler ihre Läden, Familien horteten Lebensmittel, und die Preise für Grundnahrungsmittel stiegen sprunghaft an. Die Weltpresse entsandte Korrespondenten nach Rom, begierig darauf, Zeuge dessen zu werden, was viele als den letzten Akt des Risorgimento voraussagten. Es stand viel auf dem Spiel: das Schicksal Italiens, die Zukunft des Papsttums, die Gestalt Europas selbst.
Doch als die Sonne über dem Tiber unterging, gab es noch einen schwachen Hoffnungsschimmer auf eine friedliche Lösung. Diplomaten setzten ihre hektische Korrespondenz fort, und einige glaubten, dass ein Kompromiss noch möglich sein könnte. Aber am Rande der Stadt überprüften italienische Soldaten ihr Pulver, schärften ihre Bajonette und wappneten sich für das, was vor ihnen lag. Die Spannung war greifbar, wie ein gespannter Draht, der jeden Moment reißen konnte. Angst und Vorfreude vermischten sich in der rauchigen Dämmerung.
Die ewige Frage hing in der Luft: Würde Rom durch Verhandlungen oder durch Gewalt fallen? Die Antwort würde bald kommen, während die Welt den Atem anhielt und auf den Funken wartete, der die letzte Schlacht um die Seele Italiens entfachen würde.