Eskalation

Im Herbst 1920 hatte sich der griechisch-türkische Krieg zu einem zermürbenden, gnadenlosen Kampf in den weiten, sonnenverbrannten Ebenen Westanatoliens entwickelt. Die griechische Armee, die mittlerweile über 100.000 Mann stark war, drängte vorwärts – ihre Kolonnen schlängelten sich durch ausgedörrte, hügelige Landschaften, Versorgungswagen knarrten, Pferde stolperten im Staub. Die Mittagssonne brannte auf die Rücken der Soldaten und verwandelte ihre einst knackigen Uniformen in schwere, blutbefleckte Lumpen. Schweiß vermischte sich mit der ockerfarbenen Erde und verkrustete Haut und Stoff; der Geschmack von Staub war ständig im Mund zu spüren, und der Glanz des Horizonts schien endlos. Der anfängliche Optimismus, der Glaube an einen schnellen Feldzug, war längst verflogen. Nun befanden sich die Griechen in einem Zermürbungskrieg und kämpften nicht nur gegen türkische reguläre Truppen und schwer fassbare irreguläre Banden, sondern auch gegen das unerbittliche Land selbst.
Unter der eisernen Führung von Mustafa Kemal gingen die türkischen Nationalisten von einem verstreuten Guerillawiderstand zu einer organisierten, disziplinierten Verteidigung über. In Ankara erklärte sich die neu einberufene Große Nationalversammlung zur legitimen Autorität des türkischen Volkes und widersetzte sich offen sowohl dem Sultan als auch den Alliierten. Die türkischen Streitkräfte, schlecht ausgerüstet, aber hochmotiviert, gruben sich entlang des Sakarya-Flusses ein und befestigten Hügel und Dörfer mit Schützengräben und Barrikaden aus Stein und Holz. Die Frontlinien erstreckten sich über Hunderte von Kilometern – eine zerklüftete Narbe quer durch Anatolien –, unterbrochen von Überfällen, Gegenangriffen und Strafexpeditionen, die die Landschaft verwüstet und in Schutt und Asche legten.
In der zerstörten Stadt Gediz rückten griechische Soldaten vorsichtig mit gezückten Gewehren durch enge, verwinkelte Gassen vor. Schwarzer Rauch stieg aus brennenden Getreidespeichern in den Himmel; der Gestank von verkohltem Holz und verbrannter Erde lag schwer in der Luft. Frauen, die Kinder mit großen, verängstigten Augen festhielten, drängten sich in Türen und Schatten der Gassen. Türkische Scharfschützen, versteckt hinter zerbrochenen Fenstern oder eingestürzten Dächern, schossen mit plötzlichen, hallenden Schüssen auf die vorrückenden Griechen – die Kugeln prallten von Steinen ab und zersplitterten Holz. Als die Griechen schließlich die Stadt einnahmen, fanden sie nur Leichen und Ruinen vor: die Leichen von Kämpfern und Zivilisten, die zwischen umgestürzten Karren und zerbrochenem Mauerwerk lagen. Die Vergeltungsmaßnahmen folgten schnell und brutal. Mutmaßliche Kollaborateure wurden aufgereiht und erschossen; das Dorf selbst wurde in Brand gesteckt, und die Flammen verschlangen das Wenige, was noch übrig war. Außerhalb der schwelenden Ruinen wanderten Überlebende benommen durch die Asche, suchten nach Essensresten, ihre Gesichter von Hunger und Schock ausgemergelt. Der Boden war übersät mit den Überresten des Krieges: zerbrochene Gewehre, weggeworfene Stiefel, verbogenes Metall und überall der widerlich süßliche Geruch von Verwesung.
Anderswo nahm die Gewalt des Krieges eine fließende, räuberische Form an. Türkische Freischärler, die auf schnellen Pferden ritten oder zu Fuß unterwegs waren, griffen griechische Versorgungskonvois an, die sich durch tückische Bergpässe schlängelten. Nacht für Nacht wurde die Dunkelheit durch das Knattern von Gewehrfeuer, das Donnern von Hufen und die verzweifelten Schreie der Verwundeten durchbrochen. Griechische Soldaten, von Hinterhalten gebeutelt und von unsichtbaren Feinden verfolgt, schossen blindlings in die Nacht hinein. Danach war der Boden mit Blut und verstreuten Ausrüstungsgegenständen übersät – Zeugnisse der Opfer, die der Krieg gefordert hatte. Angesichts der steigenden Opferzahlen und der sinkenden Moral reagierten griechische Offiziere mit harten Repressalien. Ganze Dörfer wurden innerhalb weniger Stunden entvölkert: Türen wurden eingetreten, Familien mit dem Wenigen, das sie tragen konnten, in die Wildnis getrieben, Vieh geschlachtet oder gestohlen. Der Kreislauf der Gewalt nährte sich selbst, jedes Massaker oder jede Vergeltungsmaßnahme schürte neuen Rachehunger. In den Hügeln und Wäldern kauerten zerrüttete Familien unter provisorischen Unterkünften, zitterten vor Kälte, während das ferne Leuchten brennender Häuser den Weg des Krieges markierte.
Die internationale Gemeinschaft, die aus der Ferne zusah, wurde zunehmend unruhig. Berichte über Gräueltaten – Massaker an türkischen Zivilisten durch griechische Truppen in Menemen und Foça und Vergeltungsmorde an Griechen durch türkische Banden – sickerten in westliche Zeitungen durch. Die Gewalt war nicht länger ein fernes Gerücht, sondern ein Fleck auf dem Gewissen Europas. Die Briten und Franzosen, einst begeisterte Unterstützer der griechischen Ambitionen, begannen, die Sinnhaftigkeit ihrer Unterstützung in Frage zu stellen. Die Italiener, die sich einen Vorteil verschaffen wollten, lieferten Waffen an die türkischen Nationalisten. Diplomaten tauschten Anschuldigungen aus, aber für die Menschen vor Ort boten die Kalküle der Großmächte wenig Erleichterung.
In der Stadt Eskişehir starteten die Griechen eine Großoffensive, in der Hoffnung, den türkischen Widerstand zu brechen und einen entscheidenden Sieg zu erringen. Tagelang tobte die Schlacht inmitten des rauchigen, donnernden Chaos der Artillerie-Bombardements. Granaten schrien über den Köpfen, zerstörten Gebäude und verwandelten den Boden in einen Sumpf aus Schlamm und Blut. Die Schützengräben füllten sich schnell, nicht nur mit Wasser aus den Herbstregenfällen, sondern auch mit den Leichen der Gefallenen. Erschöpfte und demoralisierte griechische Soldaten drängten in Wellen vorwärts, ihre Bajonette glänzten in der grellen Sonne. Die Luft war schwer von Kordit und Angst. Die türkischen Verteidiger, denen die Munition ausging, aber die durch Kemals Ermahnungen und das Wissen, dass eine Niederlage die Vernichtung bedeutete, beflügelt waren, hielten die Stellung mit grimmiger Entschlossenheit. Die Außenbezirke der Stadt verwandelten sich in ein Leichenhaus: zerfetzte Leichen, zerbrochene Ausrüstung und das Wehklagen der Verwundeten vermischten sich mit dem unaufhörlichen Donnern entfernter Kanonen. Einige griechische Einheiten rückten über ein Gelände vor, das durch Granatfeuer so aufgewühlt war, dass der Boden selbst zu bluten schien.
Für die Zivilbevölkerung war das Leid unerbittlich. Auf dem Land verschwanden ganze Gemeinden – verbrannt, deportiert oder einfach vom Chaos hinweggefegt. Bauernhöfe wurden dem Verfall preisgegeben, das Getreide verdorrte unbeachtet auf den Feldern. Die Straßen wurden zu Flüssen des Elends, verstopft von Flüchtlingen, die Karren zogen, Säuglinge trugen und die Hände älterer Verwandter festhielten. In den überfüllten Lagern, die entlang der Front entstanden, grassierten Krankheiten. Typhus und Cholera, verbreitet durch Elend und Angst, forderten Tausende mehr Opfer als Kugeln oder Bajonette. Für viele hinterließ die Brutalität des Krieges Narben, die niemals heilen würden. Eine Mutter, die neben dem Leichnam ihres Kindes im Schlamm kniete; ein alter Mann, der ausdruckslos auf die Ruinen seines Hauses starrte – sie waren die stillen Zeugen eines Konflikts, der Hoffnung und Würde zerstörte.
Mit jedem griechischen Erfolg tauchten neue Probleme auf. Die Versorgungslinien wurden bis zum Zerreißen gespannt, Konvois kamen zum Stillstand oder verschwanden in der Wildnis. Die Disziplin schwankte, da Gerüchte über Katastrophen und die Belastung durch endlose Kämpfe den Willen zum Weitermachen untergruben. In Athen vertieften sich die politischen Spaltungen; die Aussicht auf einen Sieg schwand und wurde durch bittere Vorwürfe und Zweifel ersetzt. In Ankara hingegen wurde Kemals Autorität immer absoluter, seine Vision der nationalen Rettung verhärtete sich zu unnachgiebiger Entschlossenheit. Als der Winter über das anatolische Plateau hereinbrach, erreichte der Krieg seinen Höhepunkt. Die Kälte brachte neue Qualen mit sich: erfrorene Finger und Zehen, eisige Winde, die durch die abgetragenen Uniformen drangen, Feuer, die aus Mangel an Brennstoff nur noch schwach brannten. Keine der beiden Seiten war bereit, nachzugeben. Beide Armeen, geschlagen und erschöpft, blieben in einem Kampf auf Leben und Tod um die Seele Anatoliens gefangen. Doch selbst als die Griechen weiter vorrückten, begann sich das Blatt – zunächst unmerklich – zu wenden. Der Preis der Eskalation wurde nicht nur in gewonnenem oder verlorenem Territorium gemessen, sondern auch in den zunehmenden menschlichen Opfern und den sich vertiefenden Schatten, die über ein vernarbtes und erschöpftes Land fielen.