Spannungen & Vorboten

Im Frühjahr 1919 befand sich die Welt noch immer im Nachbeben des Ersten Weltkriegs. Das Osmanische Reich, einst ein mächtiger Titan, lag nun zerstört und am Boden, seine Grenzen und seine Zukunft wurden von den Siegern in Paris bestimmt. Doch während Diplomaten in verrauchten Räumen Verträge ausarbeiteten, lag in Anatolien und Thrakien eine Atmosphäre voller Besorgnis, Gerüchte und dem Duft des Wandels in der Luft. Griechenland, das von einem Großhellas träumte, blickte mit Sehnsucht und Kalkül auf die zerfallenden osmanischen Gebiete. In den Cafés von Athen studierten Männer Karten und zeichneten imaginäre Grenzen ein, die sich weit nach Anatolien hinein erstreckten, bis zu Gebieten, in denen seit Jahrhunderten griechische Bevölkerungsgruppen gelebt hatten und die nun in einer ungewissen Zwischenzeit zwischen den Imperien gefangen waren.
Für die Griechen waren die Wunden jahrhundertelanger osmanischer Herrschaft nie wirklich verheilt. Der von Premierminister Eleftherios Venizelos geschürte nationalistische Eifer schwoll mit dem Versprechen an, Smyrna – für die Türken Izmir – zurückzuerobern, eine Stadt, in der das Blau der Ägäis an geschäftige Kais schwappte und sich griechische, armenische und türkische Stimmen auf den Märkten vermischten. Doch jeder griechischen Forderung stand eine türkische Erinnerung und eine türkische Angst gegenüber. In Anatolien beobachteten türkische Dorfbewohner die ausländischen Kriegsschiffe im Hafen von Izmir und fragten sich, was aus ihren Häusern werden würde. Mustafa Kemal, ein kampferprobter osmanischer Offizier, beobachtete das Geschehen aus dem Schatten und dachte bereits an Widerstand.
Die Nachkriegsverträge, insbesondere der Vertrag von Sèvres, sollten die osmanische Leiche unter den Siegern und ihren bevorzugten Verbündeten aufteilen. Die Großmächte – Großbritannien, Frankreich, Italien – rangelten um Einfluss, wobei ihre Versprechen an die Griechen und Armenier mit strategischen Realitäten und kolonialen Ambitionen kollidierten. Die britische Unterstützung für die territorialen Forderungen Griechenlands ermutigte Athen, während die Italiener, die sich zurückgesetzt fühlten, selbst ein Auge auf Südwestanatolien warfen. In diesem Hexenkessel aus Ambitionen und Verrat wurden die lokalen Bevölkerungen zu Schachfiguren. Türkische Bauern sahen sich Beschlagnahmungen und bewaffneten Banden gegenüber, griechische und armenische Minderheiten mussten mit Vergeltungsmaßnahmen durch osmanische Freischärler und der Gefahr ethnischer Gewalt rechnen.
Im Hinterland Anatoliens hatte der Zusammenbruch der osmanischen Autorität bewaffnete Banditentum und Vergeltungsmaßnahmen ausgelöst. Dörfer brannten, Flüchtlinge flohen, und Gerüchte über Gräueltaten – einige real, andere übertrieben – verbreiteten Angst im ganzen Land. Die griechische Armee, beflügelt von ihren Siegen gegen Bulgarien in den Balkankriegen, glaubte sich bereit für eine neue Kampagne. Doch unter der Oberfläche war der griechische Staat von Spaltungen zerrissen: Royalisten gegen Venizelisten, erschöpfte Soldaten und eine kriegsmüde Bevölkerung.
Unterdessen schwankte die osmanische Regierung in Konstantinopel zwischen der Unterwerfung unter die Forderungen der Alliierten und der wachsenden Macht der türkischen Nationalisten in Anatolien. Das zunehmend bedeutungslose Regime des Sultans gab in einem verzweifelten Versuch, einen Rest Souveränität zu bewahren, große Teile seines Territoriums ab. Im Inneren Anatoliens versammelten sich jedoch Mustafa Kemal und seine Anhänger heimlich und schmiedeten Pläne, sich sowohl gegen die ausländische Besatzung als auch gegen die Kapitulation des Sultans zu wehren.
Die Stadt Smyrna wurde zum Mittelpunkt internationaler Intrigen. Griechische Kaufleute, türkische Arbeiter, levantinische Händler – alle beobachteten, wie die Kriegsschiffe der Alliierten vor der Küste vor Anker gingen. Die kosmopolitische Ruhe der Stadt war eine fragile Illusion, die täglich durch Gerüchte über griechische Landungen und türkische Vergeltungsmaßnahmen erschüttert wurde. In den Hügeln außerhalb der Stadt bewaffneten sich türkische Freischärler, bereit, ihre Häuser gegen das zu verteidigen, was sie als ausländische Invasion betrachteten. Die Spannung war in den Basaren spürbar, wo ein unbedachtes Wort Gewalt auslösen konnte.
Als der Frühling in den Sommer überging, wurde das Pulverfass immer explosiver. Britische und französische Offiziere, die mit der Überwachung des Friedens beauftragt waren, kämpften darum, die steigende Gewalt einzudämmen. In den Dörfern bereiteten sich die Familien auf das Unbekannte vor, versteckten Wertsachen und bereiteten sich darauf vor, jederzeit fliehen zu können. Die griechische Regierung, ermutigt durch die Unterstützung der Alliierten, finalisierte ihre Pläne für eine Landung in Smyrna, überzeugt davon, dass schnelles Handeln ihre Ansprüche sichern würde, bevor Rivalen eingreifen könnten.
Doch für die einfachen Menschen wurde mit jedem Tag deutlicher, was auf dem Spiel stand. Auf den schlammigen Straßen Anatoliens bewegten sich Kolonnen von Flüchtlingen langsam voran – Kinder klammerten sich an ihre Eltern, ältere Menschen hatten sich gegen die Kälte der Frühlingsabende warm eingepackt. Schwelende Ruinen markierten die Stellen, an denen Dörfer niedergebrannt waren, die Luft war schwer von dem beißenden Geruch von verkohltem Holz und Verlust. Auf den Feldern deuteten blutbefleckte Kleidungsreste auf Gewalt hin, die gekommen und gegangen war und nur Stille und die entfernten Schreie der Trauernden hinterlassen hatte. Auch die griechischen Dorfbewohner waren mit Unsicherheit konfrontiert, ihre Söhne wurden zum Militärdienst einberufen, ihre Väter flüsterten Gebete vor kerzenbeleuchteten Ikonen. In einem Dorf in der Nähe des Meander weinte eine armenische Witwe, während sie einen ramponierten Karren belud, ihr Haus war von marodierenden Banden zerstört worden; in einem anderen stand ein türkischer Bauer die ganze Nacht Wache, ein altes Gewehr umklammert, den Blick auf den Horizont gerichtet.
Der Zusammenbruch der Ordnung brachte eine neue Art von Angst mit sich: Angst vor dem Unbekannten, vor Verrat durch Nachbarn, vor dem nächsten Klopfen an der Tür. Männer und Frauen, die sich an die Schrecken des Ersten Weltkriegs erinnerten, sahen sich nun mit der Aussicht auf weiteres Blutvergießen vor ihrer Haustür konfrontiert. Auf den Marktplätzen von Smyrna lag Spannung in der Luft – Ladenbesitzer beobachteten unbekannte Gesichter aufmerksam, und Mütter brachten ihre Kinder beim ersten Anzeichen von Unruhe schnell nach Hause. Am Hafen vermischten sich das Knarren der Hanfseile und das Plätschern der Wellen gegen die Schiffsrümpfe mit dem entfernten Läuten der Kirchenglocken und dem eindringlichen Ruf zum Gebet, Erinnerungen an eine Stadt, die sich in einem prekären Gleichgewicht zwischen zwei Welten befand.
Bei den Soldaten, die auf Befehle warteten, verwandelte sich die Vorfreude in Angst. Griechische Truppen versammelten sich in Kasernen, ihre Uniformen waren steif von Schweiß und Staub, ihre Stiefel mit dem Schlamm endloser Übungen verkrustet. Einige umklammerten ihre Gewehre fest, die Knöchel weiß, während andere in die Ferne starrten, ihre Gesichter von Müdigkeit und unausgesprochener Angst gezeichnet. In den Hügeln begnügten sich türkische Freischärler mit den Waffen, die sie finden konnten, ihre Entschlossenheit gestärkt durch das Wissen, dass sie ihr eigenes Land verteidigten. Nachts flackerten Lagerfeuer und warfen wechselnde Schatten auf die müden Gesichter der Männer, die versuchten, sich auszuruhen, aber nur wenige fanden Ruhe. Der Wind trug den Duft von wildem Thymian und Holzrauch herbei, aber auch die unausgesprochene Gewissheit, dass der nächste Tag Gewalt bringen könnte.
Die diplomatischen Manöver in Paris und London schienen denen, die unter der Bedrohung durch den Krieg lebten, fern und abstrakt. Für jede Klausel in einem Vertrag gab es eine Familie, die in Angst schlief, für jede Linie, die auf einer Karte gezogen wurde, ein Kind, das durch Gewalt zu einer Waise geworden war. Mit jedem neuen Gerücht – über eine griechische Landung, über türkische Vergeltungsmaßnahmen, über den Verrat der Alliierten – wuchs das Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe. Die menschlichen Kosten stiegen bereits, spürbar an den leeren Plätzen an den Gemeinschaftstischen, den stillen Gebeten in zerstörten Kapellen und Moscheen und den Reihen ausgehungerter Gesichter, die in zerstörten Städten auf Brot warteten.
Doch hinter jedem Plan, jedem Versprechen lauerte der Schatten unbeabsichtigter Folgen. Die Versuche der Alliierten, die griechischen Ambitionen mit den türkischen Realitäten in Einklang zu bringen, verstärkten nur die Ressentiments vor Ort. Der Keim für eine größere Feuersbrunst war gesät, und es fehlte nur noch der Funke. Als sich griechische Truppentransporte vor der Küste von Smyrna versammelten, hielt die Welt den Atem an und wartete auf den ersten Schuss, der die unruhige Ruhe zerstören würde. Das Schicksal von Nationen und das Leben unzähliger gewöhnlicher Männer und Frauen standen nun auf dem Spiel.